Талдыкорганского человека, как и вообще выходца из Алматинской области, вы легко узнаете в плотном транспортом потоке. Причем узнаете не только по номерам. Он вас грубо подрежет, прыгнув из ряда в ряд без сигнала поворота. А на ваше возмущенное «би-би-и-и-и!» удивленно выглянет из окошка: «Ну что же ты, брат, обижаешься, не видишь – я еду!» Он просто не привык к этому дорожному ритму. Это вы знаете, что такое многорядное движение. А у них там в Талдыке, если пять машин на перекрестке встало, то они уже говорят: «Пробка!».
Их несложно определить и за шумным дастарханом на свадьбе. Человек из Талдыкоргана, Сарканда, Текели или Кировска произнесет тост не хуже профессионального тамады. Но это будут слова от души, а не заученные заранее или услышанные от кого-то другого. Если же судьба занесет вас в этот благодатный край – встретят так душевно и по-простому, что вам надолго запомнится местное, не показное а настоящее, искреннее гостеприимство.
Все познается в сравнении. Как-то в одной из многочисленных поездок, занесло нас с коллегами в Шымкент. У нас было там… страшно вспомнить… В Шымкенте и его живописных окрестностях у нас было два завтрака, два обеда и три ужина за один день. Это уникальное южное гостеприимство надо было выдержать, к нему следовало быть подготовленным как морально, так и физически. В нашей группе были люди прожженные, видавшие виды и достаточно закаленные разного рода приемами, но готовы оказались не все. Многие «сломались» уже на первом обеде… Такое, не входящее ни в какие общепринятые представления и рамки, не имеющее гастрономически адекватного для человека объема или стандарта потребление пищи, вина и прочих напитков, безусловно, запомнилось. После той поездки я каждого своего знакомого, отправляющегося в те края, предупреждаю: «Береги себя, это Шымкент!».
Нет, ни в коей мере не хотелось обидеть радушных хозяев, которые организовали все это для нас. Шашлык, сырыне, бесбармак, пара-тройка десятков других блюд, ну и арак, разумеется – все это было безупречно, на уровне. Как и сам прием. Как и тосты – красивые. И слова правильные. И места замечательные. И вообще. Но вот нашей талдыкорганской душевности, чего-то простого, домашнего, человеческого, семейного чуть-чуть не хватало в тех шымкентских обедах и ужинах.
У дастархана под стеной пирамидальных тополей в поселке Кировск, что под Талдыкорганом, сидя на затертых домотканых корпешках за угловатым дощатым столом, за нехитрым традиционным угощением из конины, сурпы и корейской кимчи, дышалось легче, пелось и пилось веселей. Потому что слова, которые произносились, шли от самого сердца. Здесь не мучил немой вопрос: когда же это все закончится. Наоборот, уезжать не хотелось. Не в обиду, а может быть и в обиду, это кто как воспримет, но в Талдыкоргане нас принимали более искренне. Без показушной красивости. Без официоза, без заученных красивых слов и ритуального обжорства.
Проще здесь люди.
Как и в любом другом регионе, здесь гордятся своим краем и его достижениями. Но не выпячивают этого. Не стремятся переплюнуть, перещеголять, затмить других:
— А вы знаете, где делают самые лучшие аккумуляторы в бывшем Союзе? Нет, серьезно! Германский стандарт!
— А вы слышали, что местная сахарная свекла по содержанию сахарозы лучше украинской и канадской? Это у нас, в колхозе у Тамшибаевой такую выращивают!
— А вы в курсе, кто построил ресторан «Шаган» в Алма-Ате? А гостиницу «Коксу»?
— Знаете, что университет «Туран» теперь возглавляет наш бывший ректор Салагаев? И вся профессура там из нашего, талдыкорганского университета!
— А клинику «ХАК» в Алма-Ате основал наш талдыкский хирург Ким! Мне он еще в восемьдесят пятом году в облбольнице аппендицит вырезал…
— Половина крупнейших аграрных компаний в стране – талдыкские! Жалко, что народ не понимает, покупает китайскую дешевку. А какая элитная кукуруза из колхоза Головацкого под Жаркентом! А арбузы и лук из Уштобе! А кугалинская картошка! Вы не пробовали уштобинский сладкий лук «каба»? Он еще в советские времена шел на экспорт в Англию и Голландию! А солод из Текели – из него три четверти всего пива в стране варят!
И так далее. Приедете, послушаете – откроете для себя много нового.
Однако обо всем этом можно узнать только здесь. В прессе и Интернете про Талдыкорган информации крайне мало. Никак не скажешь, что город и регион находятся на слуху. За последние лет пятнадцать, а может быть и за двадцать, здесь практически не было громких скандалов. Талдык (так его местные называют) явно не подходит на роль регионального ньюсмейкера, как тот же Атырау, Шымкент или соседняя Алматы. Что здесь вообще происходило в последнее время? Давайте отмотаем новостные ленты назад… Год, два, три… Ну, сменился аким. Ну, строят новую современную автотрассу. Ну, открыли новые больницы. Отправляют на экспорт местные аккумуляторы «Барс»… Скукотища. Кто-то вообще скажет – провинциальное болото. «Да, у нас тишина, — улыбается мой старый знакомый, бизнесмен Юрий Пак. — Зато мы дышим чистым воздухом и спокойно зарабатываем. Не так как вы, в вечной беготне, с вашими вечными понтами».
О понтах – отдельный разговор. На наш взгляд, одна из причин отсутствия громкой известности этого региона в том, что талдыкорганцы не особо стремятся переехать и закрепиться «где-то там», где, как принято считать, медом намазано. Им больше нравится дома, хотя зарабатывать многие привыкли в соседней Алматы. Может быть, все дело в том, что до нее отсюда практически рукой подать. Алматинцы по привычке возмущаются засильем шымкентских, таразских и прочих южан в бизнесе своего города, не подозревая о том, что на самом деле есть еще талдыкорганцы.
— Шымкентские – они в Алматы где? В основном на базарах, в автосервисах, на стройках, за рулем такси. А наши серьезным делом занимаются. Мясо, овощи поставляют в супермаркеты. Рестораны, кафе открывают. Колбасу выпускают, хлеб пекут, грузы возят. Наши здесь делают настоящий бизнес, а не с тележками бегают по барахолке, — заключает житель Талдыкоргана Ринат.
— Просто шымкентских, джамбульских виднее, — говорит уштобинец Бейбут. – У них и словечки свои, и менталитет, да и характер часто более агрессивный. «Ты куда едешь, шешен?!» — ну, уже понятно, таксисты с серией «Х» друг с другом общаются… Наших – талдыкорганских, текелийских, саркандских в Алматы не меньше, но они скромнее себя ведут. Да и не уезжают туда в таком количестве. Ты сам здесь — в Талдыке, а в Алматы у тебя бизнес. Раз в неделю поехал, проверил, выручку с кассы снял… Благо – рядом, три часа езды.
У Бейбута с бизнесом не получилось. В свое время он поездил в поисках места под солнцем, успел поработать и в южной столице, и в северной. Не понравился «климат» –вернулся домой. Здесь, говорит, денег не так много вертится, но их зарабатывать проще. Бейбут органически не переносит снобизма в любых его проявлениях. Кто-то из знакомых в шутку приписал ему авторство знаменитого афоризма: «На горе стоят понты, это город Алматы». Трудно сказать, кто на самом деле автор, но именно здесь, в Талдыке, эту фразу услышишь от многих.
Не знаю, можно ли утверждать, что талдыкорганцы – особая общность, что они не похожи на жителей остальных регионов. Но, во всяком случае, у них есть одно серьезное отличие. Они не торопятся стать алматинцами или астанчанами. Снисходительно поглядывают на задыхающийся в смоге соседний город, на жителей душного алматинского центра, которые убеждены, что живут чуть ли не в самом золотом квадрате страны. Как и на столичных гостей, аналогично уверовавших, что их Водно-Зеленый бульвар – наиболее «золотой», круче некуда.
Торехан, мой знакомый фермер из-под Кировска, держит крупный откормочный комплекс. Поставляет в алматинские супермаркеты конину, телятину и свинину, а сам живет у подножья Чаганского хребта. «У тебя что, до сих пор нет квартиры в Алматы?» — спрашиваю его. «Есть. Две. Детям купил. Но сам я туда никогда не поеду».