Когда Алена Кошкина идет по диким травам в привольных весенних степях Казахстана, она в восторге от цветущей природы. Перелетные птицы летят по открытому небу, травы волнуются на ветру, как океан, а цветы усеивают пейзаж фиолетовыми, желтыми, белыми и красными пятнами.
«Постоянно слышно ветер, все так открыто», — говорит она. Кошкина — исследователь в Казахстанской ассоциации сохранения биоразнообразия (АСБК) и глубоко знает эту безлесную экосистему, называемую степью.
«Когда кто-то — животные, или люди, или машины — приближается к тебе, чувствуешь себя очень спокойно», — добавляет она.
Сложно осознать невероятные размеры казахстанской степи. Широкие плоские равнины простираются на площади, почти равной площадям Германии, Польши, Чехии и Австрии вместе взятых. Казахстан девятая по размеру страна в мире.
С тех пор как в 1991 году распался Советский Союз, сотни тысяч людей покинули степь. Многие нерентабельные хозяйства зависели от денег Советской власти. Когда поток средств иссяк, многие были вынуждены искать работу в другом месте.
Казахстанская степь — это не целина, а заброшенная земля, место на полпути к возвращению к дикому состоянию. Степь — одно из самых больших мест на свете, где природа восстановилась в последние годы. Трудно понять, насколько изменилась казахстанская степь за 30 лет независимости, потому что ее изучением занимались очень мало. Исследовательские работы затруднены ее огромными просторами.
Однако в последние годы Кошкина и другие исследователи обратились к спутниковым фотографиям, стараясь понять, как преобразились эти величественные пастбища и их фауна. Возникает картина уникального богатого природного ландшафта, спорадично израненного пожарами и разбросанными селениями.
Казахская Советская Социалистическая Республика, как ее называли в то время, официально входила в состав Советского Союза с 1936 года. Одно из главных изменений той эпохи — кочевое скотоводство в степях было заменено коллективизированными хозяйствами. Но они не были такими успешными, как ожидала Советская власть.
Со временем, как и во многих советских республиках, росло недовольство властью, достигнув пика в 1980-е годы и вылилось в политические беспорядки. Казахстан был последней республикой, которая отделилась от Советского Союза 16 декабря 1991 года. Вскоре она была признана независимым государством. Но разрушение советской экономической инфраструктуры принесло большой ущерб. К 1995 году ВВП Казахстана упал на 36%. Безработица росла, а количество живущих за чертой бедности выросло с 25% в 1992 году до 43,4% в 1999.
1990-е годы Кошкина вспоминает как трудное время, когда не хватало электричества, а некоторые семьи оставались без продуктов питания и других предметов первой необходимости. Ее партнер вырос в степном селении рядом с заповедником, но по экономическим причинам переехал в другое место, впрочем, как и многие другие.
«Он по-прежнему очень любит родной аул, — говорит Кошкина. — Мы ездим туда почти каждые выходные, и ему грустно, что он покинул эти края».
С тех пор многие фермы опустели, разрушены десятки зданий. Техника, к примеру водяные насосы, которые фермеры использовали как источник воды для скота, теперь не используется.
До последнего времени исследовали не осознавали весь масштаб изменений и их влияние на природу. Йоханнес Камп, ученый, занимающийся сохранением природы в Геттингенском университете, изучает дикую природу Казахстана уже 15 лет. Он вспоминает трудности с исследованиями в первой половине 2000-х.
Все изменилось с появлением доступа к спутниковым изображениям через такие программы, как «Ландсат», сайты Google Earth и «Бинг». Технологии помогали Кампу и его коллегам оценивать развитие региона.
По спутниковым изображениям стало видно опустение тысяч населенных пунктов. Камп и его команда изучили снимки более 2 тыс. деревень и 1 300 животноводческих станций, которые после 1991 года в большинстве были полностью или частично заброшены.
Что касается природы, не все изменилось. Кошкина, Камп и их коллеги использовали спутниковые изображения из программы Google Earth, чтобы создать карту расположения более 7 тыс. нор байбака (байбаки — вид сусликов, похожи на лесного сурка). И сделали выводы, что места обитания байбака не изменились с 1950-х годов. Однако ситуация резко отличается для других видов животных.
«Популяция некоторых животных сократилась, а некоторых — увеличилась, несколько видов вымерли, — отметил Камп. — За эти 15 лет я был свидетелем того, как изменения в землепользовании повлияли на все видовое сообщество».
Спутниковые изображения из другого исследования, над котором работали Камп с коллегой Мартином Фрайтагом в Мюнстерским университете, раскрыли, что сегодня природными пожарами охвачены гораздо более обширные территории Казахстана, чем раньше. В одном месте, что примерно размером с Германию, сильно обгоревших пространств в 2015 году оказалось значительно больше, чем в 1990.
«Сегодня Казахстан является одной из стран, которые страдают от пожаров больше всего, — говорит Камп. — Мы видим, что теперь территория степи горит в 10 раз чаще».
Почему растет количество пожаров? С момента распада Советского Союза еще меньше фермеров стали выводили свой скот на выпас в степь. По словам ученых, в регионе резко уменьшилось количество скота. Данные Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН показали, что количество баранов в казахстанской степи сократилось с 33 млн в 1992 году до 8,7 млн в 1999. Количество голов скота снизилось с 9,5 до 4 млн.
Летом под палящим солнцем и ветром дикие травы быстро сохнут, что облегчает распространение пожаров. Фрайтаг объясняет: чтобы препятствовать возгораниям, степной экосистеме требуется значительное количество пасущегося скота.
Фрайтаг вспоминает, как во время этих экспедиций его каждое утро примерно в 4 часа будила симфония жаворонков. Тонкий материал его палатки почти не заглушал радостных птичьих рулад. В 2016 году он и его коллеги находились в поле посреди казахстанской степи, путешествуя по бездорожью, проводя биологические исследования и собирая образцы почвы. День за днем они бродили по лугам, отмечая поразительное разнообразие растительной и животной жизни.
Кошкина рассказывает, что ее мать, которая тоже родилась в Казахстане, часто жалуется, что степь бесплодная – пожилой женщине больше по нраву леса и горы. Действительно, когда едешь по степи, кажется, что это просто однообразные просторы бесконечной травы. Но разнотравье таит и множество сюрпризов. Например, Фрайтаг упоминает дикие тюльпаны.
«Когда в конце апреля тает снег и погода становится немного теплее, массовое цветение тюльпанов выглядит очень ярко», — говорит он.
Кроме полевых жаворонков, по степи во множестве летают другие птицы. Это и краснокнижные чибисы, которые размножаются почти исключительно в Казахстане, и степные луни, улетающие зимовать в другие страны, в том числе Великобританию, и многие другие.
А есть еще дикие звери. Одно из самых знаменитых животных евразийской степи — сайга. Это маленькая антилопа с длинным носом, напоминающая существо из другого мира.
В постсоветское время браконьерство привело к резкому сокращению популяции сайгаков в Казахстане. Вид был на грани вымирания. В 2015 году журналисты BBC стали свидетелями гибели сотен тысяч сайгаков от бактериальной инфекции.
Однако Эй Джей Милнер-Галланд, который изучает сайгаков много лет, сообщает хорошие новости. За 2017-2018 годы численность этих животных повысилась более чем вдвое и достигла более 330 тыс. особей (хотя в 2020 году из-за COVID-19 численность популяции не подсчитывалась).
«Это история успеха, — говорит Милнер-Галланд. — Популяция сайгаков может еще более вырасти, соответственно, увеличится и количество пасущихся в степи животных. Кроме того, увеличится количество навоза, которым питаются насекомые, и корма для хищных птиц и других зверей в виде умерших сайгаков».
Милнер-Галланд хотелось бы видеть в Казахстане миллион сайгаков, как было до 1991 года. На она была бы рада и 500 тыс. особей.
Популяцию сайгаков могли бы увеличить защита их от браконьерства и предотвращение нарушения ареала их обитания. Помогли бы степной экосистеме и проекты по реинтродукции других копытных вроде туркменского кулана.
Восстановление степной экосистемы не обходится без человеческого влияния. Сегодня в некоторые места фермеры возвращаются. А ведь еще столетия назад степь была для них домом. Кочевники жили в степи в гармонии с сайгой, куланом и дикими лошадьми. Но по словам Кошкиной, сегодня большинство фермеров в регионе не кочуют.
«Они больше не перемещаются с одного места на другое. Скот просто пасется вокруг деревень на небольшом расстоянии, — объясняет она. — А это не то, что нужно степи».
По иронии судьбы, заброшенность степи показала, что определенные формы человеческой деятельности могут принести пользу дикой природе. Но будет ли Казахстан поддерживать популяции пасущихся животных, способствовать возвращению кочевых пастухов и создавать больше заповедников, еще неизвестно.
Население страны, сократившееся после 1991 года почти на 1,5 млн человек, теперь снова растет. Как и экономика. Казахстан готов пережить огромные перемены в ближайшие годы, и некоторые из них могут угрожать дикой степи.
Большие запасы нефти поспособствуют росту индустриализации. Кошкину беспокоит тенденция к увеличению площадей «мертвых полей», пропитанных пестицидами.
«Есть окно возможностей для восстановления этой экосистемы, заброшенной людьми, — добавляет она. — Как я вижу, это окно скоро закроется».