Анекдот про алматинский квас, который рассказывали во всем СССР

Было это (или не было) в начале 1960-х годов, когда руководитель КПСС Никита Хрущев с высокой партийной трибуны заявил, что «..уже нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». А этот общественно-политический строй и новая экономическая формация, как известно, должны обеспечить такой невиданный уровень изобилия, при котором взяв «…от каждого по способности», КПСС обещала дать каждому же «по потребности» и бесплатно.

Так вот… Июль. Жара. Огромная очередь стоит перед желтой бочкой с размашистой надписью «КВАС». И вдруг продавщица объявляет: «Не занимаем очередь – квас кончается!»

В те времена слово продавца – закон, оспаривать не смей, а то…

Очередники в конце «змеи» взроптали, мол, как так? Мы ж стояли…
Через минуту, как по велению волшебника, к этому месту приехал фургон и на прицепе притянул наполненную доверху вожделенным напитком бочку.

— Хозяйка! – окликнул продавщицу шофер-экспедитор. — Принимай товар!

— Да погоди ты! Ишо этот не докончила…

— А я что, ждать должон? Уеду на другую точку…

Интрига

Из очереди вышел мужчина интеллигентного вида и направился к шоферу. После нескольких секунд переговоров экспедитор отцепил бочку, установил ее и убыл восвояси.

К тому моменту в старой бочке квас закончился, и продавщица, почему-то недовольно бубня что-то себе под нос, стала переносить кружки и стаканы к новой бочке. Как только она исполнила маневр, мужчина сел на ее место, а дама с довольным видом удалилась.

Очередь шустро развернулась к мужчине. Первоочередники, получив наполненные квасом кружки, протянули мужчине расчет.

— Квас отпускается бесплатно! – ответил он и налил очередную порцию свежего холодного напитка.

— Всем!? – робко спросил кто то из очередников.

— Всем! – уверенно констатировал новоиспеченный продавец.

Эксперимент провалился

Весть мгновенно облетела длинную колонну. Некоторые из очереди немедленно ее покинули. Другие в предчувствии – а вдруг бесплатного мало и нам не достанется – начали нажимать на впереди стоящих. А когда те, кто, как оказалось, выскочили из очереди и сбегали за большой тарой (нежели стаканы), вернулись в свою очередь, их не пустили, мол, «вас здесь не стояло»…

Уже через пять минут началась потасовка. Через десять прибыли милиционеры. И узнав, что здесь квас не продают, а раздают даром, стражи порядка задержали продавца… Бочку закрыли и опечатали.

В райотделе милиции мужчина написал объяснение следующего содержания:

«Получил премию. Этих денег хватило, чтобы купить всю бочку с квасом. Попил сам, решил угостить людей. Подумал, ведь при коммунизме, к которому нас ведет коммунистическая партия, для людей все будет бесплатно. А как это будет? Получилось вот так…»

Разбирались долго: милиция, райком партии, даже пресловутый комитет госбезопасности подключился. Все срезались на вопросе:

«А что, купить целую бочку кваса и угостить советских трудящихся я не имел права?»

Так или примерно так это было, но почему-то историю эту не связывали с пивом или еще чем-то более градусным. А вот квас подошел в самый раз.

Страшные байки

Вспомним добрым словом наш старый алматинский квас прошловековой закваски. Его пили все. А свидетельством тому, что был этот древнерусский напиток люб всем, длинные очереди к бочкам, в которых его развозили по точкам торговли и здесь же реализовывали.

Сидела на стульчике у краника мадам. Порой в грязно-белом халате, а то и просто в переднике, и шустро наливала квас в кружки и кружечки для питья на месте, и в более значимые емкости, в которых квас уносился домой.

Шустрить надо было непременно, так как квас образовывал пену, а та в свою очередь «благодарила» продавца копеечкой сверх стоимости. (Не пиво, конечно, но свою маржу квасок напенивал: с каждой проданной бочки, а это полторы тонны напитка, продавщица имела чистый «пенный» навар в 5-6 рублей!)

Один литр стоил 12 копеек. Кружки были на 250 и 500 мл, соответственно и стоило их содержимое 3 и 6 копеек. Мылись стаканы тут же на месте под фонтанчиком воды.

Тогда вода лилась повсюду бесплатно, и к мойке кружек подсоединялся шланг от ближайшего дома, либо колодца горводопровода

Квас, о котором идет речь, изготавливался на хлебозаводах. Был он настоящим хлебным, с характерным вкусом ржаной корочки. Продукт этот, конечно, был сезонным, продавался с 1 мая по 1 октября.

Как вспоминает старейший работник хлебозавода Елизавета Перепелкина, готовили напиток методом сбраживания, не используя консерванты. Разливали из чанов через шланги по автоцистернам и тут же развозили по торговым точкам. Продать его нужно было быстро – за один-два дня, ведь процессы брожения не прекращались, а перебродивший квас – сомнительное удовольствие.

Согласно народным поверьям, автоцистерны не мылись, и в остатках гущи с удовольствием разводились опарыши. А в чанах, где сбраживался квас, периодически тонули различные животные, начиная от безобидных крыс и кончая пьяным «дядей Петей». А то и вовсе по городу ходили жуткие слухи о якобы найденном в одной из бочек неопознанном трупе.

Но почему-то эти страшные байки никого не останавливали, и как только появлялась бочка с надписью «Квас», к ней немедленно выстраивалась длиннющая очередь.

Справедливости ради надо сказать, что в приснопамятные времена санитарные нормы соблюдались значительно строже, чем в теперешние. А байки?… Так на то они байки, чтобы их рассказывать.

Потеря

В некоторые годы квас был двух сортов – кислый и сладкий. Кислый – на любителя и для окрошки. Но он не особо пользовался спросом, потому и канул в вечность. Хотя именно с него начинался алматинский квасной бренд еще со времен города Верного. Приучили к нему местных обывателей казачки, в чьих домах без кваса не обходилось ни летом, ни зимой.

Сладкий квас готовился по всесоюзному рецепту, но почему-то именно в Алматы он был вкуснее, чем в других городах

Впрочем, и пиво с маркой «Жигулевское», изготовленное в нашем городе, считалось лучшим в Советском Союзе. А все потому что для изготовления этих народных напитков использовалась горная ледниковая вода. А она у нас действительно особая.

Сегодня ледники по-прежнему отдают нам свою божественную влагу. Но вот «живое» пиво почему-то стало не то. А квас и вовсе исчез. Подменили эти естественные нектары консервантами.

Исчезли и передвижные бочки. В лихие 90-е, когда бензин был в дефиците, их просто-напросто воровали и переквалифицировали для хранения горючего для автомобилей.

Сегодня на полках магазинов множество самых различных видов напитков с названием «Квас», а ниже мелкими буквами – «…консерванты, красители, стабилизаторы, ароматизаторы…» и бог знает что еще. Встречаются в городе и умельцы, имитирующие продажу из автоцистерн якобы того «настоящего» кваса. Но, испробовав, сразу становится понятно – не то.