Планета Тбилиси и ее окрестности

Билеты на другую планету продаются в авиакассах под названием «Рейс в Тбилиси». Мой любимый грузин Георгий Данелия потому и снимает фантастику, что он сам с другой планеты. Я так думаю.

Всего одного дня в Грузии оказалось достаточно, чтобы понять, что гениальный Данелия диалоги в свои фильмы не придумывал – из жизни брал. Всего за 6 дней в Тбилиси и окрестностях я наслушался этих откровений на небольшой фильм. Может, кому пригодится?

Сейчас я тебе всё расскажу

Задать немолодому тбилисцу вопрос «как пройти…?» означает нарваться на минимум на 10-минутную лекцию, в ходе которой объяснят и как дойти, и зачем, и объяснят, почему не надо. У меня этот опыт начался так:

–  Как пройти на Центральную площадь?

–  Идёшь прямо, потом направо. Там сидит мой друг – передай ему привет! От него снова направо…

* * *

Грузинская рюмка для самого лучшего лекарства — грузинского вина

–  Турист? Хинкали уже пробовал? Понравилось? Это в моей деревне придумали, потом они по всей Грузии пошли!

Эту фразу слышал от трёх разных таксистов из разных регионов Грузии. Один раз в ответ попытался сделать комплимент местной кухне:

–  Моя коллега у вас была, поправилась на три килограмма!

–  Да, это у нас воздух хороший, –  охотно признает таксист.

* * *

–  Вот здесь в руинах вы видите аптеку, ей 3000 лет. А через стенку с ней – винокурня, ей столько же, –  повествует гид среди пещер высеченного в скалах города Уплисцихи. – Почему винокурня находилась рядом с аптекой? Потому что грузинское вино – лучшее лекарство!

Лечебные средства грузинского вина расписал нам другой гид:

— Красное вино не пей! Пей белое, как я! Ведро могу выпить. А от ведра красного сердце стучать начинает…

* * *

–  Когда в Лондоне короли выливали мочу тазиками на улицу, у нас был водопровод и канализация! –  с гордостью сказала мне гид в музее. –  А золото мы добывали и плавили в украшения три тысячи лет назад!

Такая национальная гордость в Грузии просто зашкаливает:

–  У нас вокруг городка Сигнахи стена – вторая в мире. После Великой китайской, –  без тени улыбки вещал другой гид. Стена там, конечно, большая – 28 башен, несколько километров – но всё же до Китайской далековато. Впрочем, если смотреть на нее сквозь призму грузинского патриотизма… Да этой стеной солнце опоясать можно!

* * *

вундеркинд Умар Чантурия

В Тбилиси мы с семьей остановились в доме режиссера Сергея Параджанова – в свое время здесь гостили Владимир Высоцкий, Марчелло Мастрояни, Федерико Феллини. Факт вызывал восторг, но… В Тбилиси с его официальной историей в полторы тысячи лет много кто гостил – редкий дом в старой части города обходится без мемориальной таблички.

Вечером мой хозяин Гурами знакомит с соседом – Умаром Чантурия: «Как тебя зовут? Николай?.. А я – вундеркинд! Зоотехник, музыкант-самоучка, ювелир…» Так и оказалось – Умар играл на пианино, пел, делал украшения из серебра и мельхиора и не смолкая рассказывал:

–  Приходил я к этому Параджанову. У меня сын пошел в армию, распределили в Армению. Я к Серго с просьбой – помоги сына в Грузию перевести! Хорошо, говорит, напишу письмо Фрунзику Мкртчяну, он всё сделает. Пишет: «Вы, армянские актёры, все х…! А ты, Фрунзик, самый большой х…!» Серго, говорю, дорогой, нельзя такое письмо нести! Но он заставил. Фрунзик, когда читал, два часа гоготал! Ты Фрунзика знаешь? Он хохочет, как рыдает! Не получилось у него сына перевести…

«Это все Саакашвили виноват!»

Два факта, чтобы разобраться – или запутаться – в современной Грузии. В Центральном музее страны открыт зал советской оккупации –  идеально и драматично оформленный, вылизанный, не в пример другим залам. А в Гори работает музей Сталина, атмосфера которого – практически религиозное поклонение этому, по меньшей мере, самому спорному политику ХХ века. Два этих музея – два полюса в отображении одного и того же периода в истории страны.

С музеем Сталина всё понятно: бедное детство, революция, индустриализация, коллективизация, война – все экспонаты, словно развернутый по стенам старый советский учебник истории.

А зал советской оккупации – торжество современной техники обустройства музеев. Приглушенный свет, багровые оттенки, бьющие по эмоциям детали: вагон с дырками от пуль в стенах, тяжеленные двери тюремных камер, фото комнат, где приводили в исполнение высшую меру. Проработка и насыщенность этой выставки контрастирует с остальными залами того же Национального музея – бюджет был потрачен немаленький. Особо поразил псевдодокументальный фильм, где в хронику советских лет врезали кадры казней –  очень похоже, что их отсняли недавно и стилизовали под фильм. Но… Если среди фамилий палачей есть грузинские, а среди жертв есть и русские – разве это не называется гражданской войной?..

Спорить с гидами здесь не стал – у историков, получающих официальные зарплаты от государства, своя правда. Но некоторые все же спорят:

–  Сталин – палач! – стиснув кулаки, туристка из Польши пыталась открыть гиду в музее Сталина глаза на свою правду и едва не нарвалась на драку. На половине экскурсии гид бросила ее и ушла: «Сталин – почти бог!»

–  Это все Саакашвили придумал с этим залом! – как бы извиняясь, говорит старшее поколение. Им кажется, что все еще можно вернуть старую Грузию.

–  Саакашвили – это хорошо, – говорят молодые, которые верят, что Грузия еще дальше уйдет по европейскому пути. Даже после ухода Саакашвили.

Меж тем европейская политика на грузинский характер влияет слабо:

–  У меня сын – оппозиционер, –  гордо хвастает Чантурия. – Его толпа поймала, побила. Он тоже бил! Зуб кому-то выбил, глаз… Разбирается в политике! Поэтому в Данию сейчас уехал.

–  У нас коррупции – ноль, криминала — ноль, –  уверенно рассказывал нам наш гостеприимец Гурами. Строитель со стажем в предпенсионном возрасте сидит дома без работы, но не унывает: –  Криминал сидит в тюрьме!

Такая уверенность обывателя в том, чего, кажется, в принципе быть не может, дорогого стоит. У политологов это называется легитимность, а скептикам вроде меня хочется выведать рецепт –  как обустроить страну без коррупции? Кто из бывших стран СССР может похвастать этим? Кто из бывших стран СССР не мечтает об этом? Скажу больше – какой полицейский из стран СНГ не хотел бы получать зарплату полицейского в Грузии? И это в стране без нефти! Хотя некоторые говорят, что все это как раз потому, что нет нефти.

Таксисты и совесть

Возможно, самый совестливый таксист на свете (справа)

Подозреваю, что таксистов любят только их мамы – профессия превращает «шашечников» в смесь торгашей, мошенников и лентяев. Но – не в Грузии!

–  Ты должен увидеть Ананури! – убеждал меня таксист сделать огромный крюк на дороге. – Тбилиси – это не Грузия! Ананури – Грузия! Соль страны!

Позже оказалось, что он сам родом из этой «соли». Приехали в Ананури, но поздно – местные достопримечательности, крепость и монастырь, были закрыты для посещения. Не говоря ни слова, таксист развернул машину в другую сторону, домчал до ресторана и выбежал оттуда со здоровой бутылкой домашнего вина:

–  Тебе! Подарок! Сестра делала – саперави, наше лучшее!

Думаю, что это была совесть.

* * *

Другой таксист, глядя на мою маленькую дочку, выдал колоритную и оттого непонятную, но душевную логическую цепь рассуждений:

–  И у меня дочка. Две.

–  Теперь мальчика надо?

–  Надо. А где взять?

–  У жены спрашивал?

–  Спрашивал! Нету, говорит… У жены бабушка русская, я поэтому на ней женился. Я в Красноярке жил, у меня там любовь… Мне мать сказала: женишься на русской – я умру! Пришлось уехать оттуда. Но я поехал к ней в 1999-м. Дверь мужик открыл, ее дома нет, а внутри ребенок плачет. Ну, я развернулся, ухожу. А мужик спрашивает: «Что передать? — Скажи, Григорий приходил»…

— Так и кончилась любовь?

— Зачем кончилась? Я ее в «Одноклассниках» нашел. Кто ищет – тот всегда найдет! А вот смотри, моя жена! У нее бабушка русская, я потому женился. Мама согласилась!

Что я там, в роддоме, не видел?

Проблема дочек и сыновей из уст другого тбилисца прозвучала чуть веселее:

— У меня друг есть. Гриша Челидзе. У него первый ребенок — дочка. Вторая — дочка. Третья — дочка. Встречаю его как-то: «Гриша, твоя жена там четвертого ребенка рожает, а ты во дворе в домино играешь! — А что я там не видел? Опять дочку родит! — Да ладно, пошли проверим!» Пошли. Выходит медсестра: «Челидзе? Поздравляю, дочка! Гриша как разорется: «Иди ты к черту! Я ее отсюда не заберу!» Разворачивается и уходит. А ему вдогонку кричат: «Челидзе! У вас еще один ребенок. Двойня. Сын!» Он так в домино и не доиграл, сразу за вином пошел!

* * *

–  Виртуоз! –  сказал я, глядя, как тбилисец, припарковавший машину поперек бордюра, медленно сползал с него, по сантиметру – чтобы не поцарапать пузо автомобиля.

–  Не виртуоз, а тупой, как сибирский валенок! – гневно возразил мне прохожий с характерным грузинским акцентом. И ушел, даже не оглянувшись.

Оооочень долго!

Идем по горной тропинке к источнику святой Нино (покровительницы Грузии, просветительницы родом из IVвека). Навстречу – взмокшие, запыхавшиеся, выжатые до капли женщины:

–  Ой, туда еще далеко. Сейчас я вам скажу, сколько туда идти.

–  Сколько?

В ответ они выдают повышенным голосом:

–  О-О-О-О-ОЧЕНЬ долго!

* * *

Эта фраза применима ко всей Грузии – рассказывать о ней можно «о-о-о-о-очень долго». Проще слетать – билеты на эту планету продаются в авиакассах как «рейс на Тбилиси».

Шашлык без фена — не шашлык!

Кто вина в Грузии не пил — тот в Грузии не был!

Старинные ходунки в грузинской деревне

Сухой мост — блошиный рынок в Тбилиси

Порой кажется, что церквей в Грузии больше, чем людей