29 августа исполняется 35 лет со дня закрытия Семипалатинского ядерного полигона – одного из крупнейших испытательных комплексов XX века. Эта же дата отмечается во всем мире как Международный день действий против ядерных испытаний.
История полигона начиналась другой августовской датой. 29 августа 1949 года здесь испытали первую советскую атомную бомбу. В последующие четыре десятилетия на территории комплекса было произведено 456 ядерных испытаний – атмосферных, наземных и подземных.
За сухой статистикой скрывался опыт нескольких поколений людей. Населенные пункты находились сравнительно недалеко от испытательных площадок, радиоактивные выпадения распространялись за пределы территории комплекса, а жители региона десятилетиями сталкивались с последствиями облучения. По оценкам, воздействию испытаний подверглись более 1,5 млн человек.
К концу 1980-х Семипалатинск перестал быть только военным объектом, скрытым от широкой публики. Антиядерное движение «Невада – Семипалатинск», возникшее в 1989 году, вывело тему испытаний в пространство массовой политики. Накопившийся страх перед атомными взрывами получил публичный язык и организационную форму.
29 августа 1991 года Нурсултан Назарбаев подписал указ о закрытии Семипалатинского испытательного полигона. Решение было принято еще до распада Советского Союза и стало одним из первых крупных политических шагов будущего независимого Казахстана.
Через несколько лет страна сделала следующий выбор. Казахстан, на территории которого после распада СССР оказался один из крупнейших ядерных арсеналов мира, отказался от ядерного оружия. Боеголовки были вывезены, шахтные пусковые установки ликвидированы, республика присоединилась к Договору о нераспространении ядерного оружия в качестве безъядерного государства.
Закрытие ворот не означало окончания истории полигона. Территория бывшего испытательного комплекса продолжала оставаться объектом радиологических исследований и работ по обеспечению безопасности. Ученые изучают последствия испытаний для здоровья населения и окружающей среды до сих пор. Ядерный взрыв длится секунды, его медицинское, экологическое и социальное эхо может сохраняться десятилетиями.
29 августа со временем стало международной датой. В 2009 году Генеральная Ассамблея ООН по инициативе Казахстана объявила этот день Международным днем действий против ядерных испытаний. С 2010 года он ежегодно напоминает о последствиях более чем двух тысяч ядерных испытаний, проведенных в мире с середины XX века.
Для Казахстана эта дата остается одновременно исторической и очень личной. На старых фотографиях полигона видны бетонные сооружения, искореженные взрывами конструкции и пустая степь. За этим пейзажем находятся судьбы людей, для которых холодная война была не абстрактным противостоянием сверхдержав, а событием, происходившим буквально за горизонтом.
35 лет спустя Семипалатинский полигон уже не действует. Его история напоминает о вещи, которую легко потерять за дипломатическими формулировками о стратегической стабильности: решения о ядерном оружии заканчиваются не только в кабинетах и на военных картах. Их последствия остаются в человеческом теле, в земле и в памяти нескольких поколений.