Мальчик, который ищет Бога: 12-летний парнишка готовится стать имамом

12-летний Бахытбек Нажмадинов заметно выделяется среди сверстников. Детские игры с пистолетом лишили его одного глаза, от него ушла родная мать, но… Боль и утрата, жизнь в бедности не озлобили его сердце. Мальчик решил стать имамом и усиленно готовится к поступление в медресе. 

В начале своего пути

Каждый год сообщество «Ихляс» при Центральной мечети Алматы устраивает благотворительное мероприятие с раздачей подарков для детей из малоимущих семей. В этом году 40 детей из сельской местности получили велосипеды и развивающие игрушки. Все, кроме Бахытбека — он получил смартфон. И это не каприз — телефон мальчишке нужен, чтобы держать связь со своей второй мамой, когда она уезжает на долгие 16-дневные вахты. До этого он постоянно находил возможность позвонить ей от соседей и друзей, чтобы задать всего один вопрос, ответ на который знал и сам, но все равно продолжал спрашивать день за днем:

Мама, когда вы вернетесь?

История Бахытбека — драма. Которых, увы, достаточно много в нашей жизни. Бахытбеку еще многое предстоит пройти и многое доказать. Прежде всего самому себе. За тот день, что мы провели с ним, показалось, что он к этому готов. Но чтобы поддержать его на этом пути, мы хотим рассказать его историю и вам. Бахытбек и сам прочтет это и, как мы надеемся, поймет, что находится на верном пути — нужно лишь продолжать идти.

Встреча на празднике

Несмотря на общее оживление и веселье, Бахытбек держится молчаливо и сдержанно. Он пришел вместе с тетей Айгуль, которая заменила ему мать. Бахытбек — сирота при живых родителях. Родная мать отдала его на воспитание бабушке в 9-месячном возрасте.

— Хорошо, что на улице не бросила. С ее образом жизни все было возможно, — говорит родная тетя мальчика, на попечении которой он рос большую часть жизни.

Отец Бахытбека женился во второй раз и слышать не хочет о своем сыне:

— У меня кроме него еще семеро детей, что я могу для него сделать? — сказал он Айгуль, когда та пришла к нему с просьбой о помощи.

Бахытбек старается, чтобы на него не обращали внимания. Левый глаз заменяет старый отработанный протез. Айгуль ждет беседы с сотрудниками мечети. Кроме подарков сообщество » Ихляс» помогает им деньгами и продуктами.

— Необходимо менять протез каждые полгода, это уже четвертый раз. Нам обещали помочь с оплатой пятого протеза. Я стараюсь отчитываться по чекам. Мы честные люди. Я мать-одиночка четырех детей, но среди этих отзывчивых людей я не одинока. Поэтому стремлюсь оправдать их доверие.

Нуртай Абдикарим, волонтер «Ихляс» рассказывает:

— Мне сразу понравился Бахытбек, такой воспитанный и скромный мальчик. Он в столь раннем возрасте уже определил себе цели. Недавно рассказал, что хочет поступить в медресе, стать имамом и заботиться о своей семье. Когда его тетя Айгуль обратилась к нам 7 месяцев назад с просьбой о покрытии расходов на протез и лекарств, мы сразу откликнулись. Было ясно, что семья действительно находится в бедственном положении.

Боль, врачи и терпение

Айгуль сразу идет на контакт и рассказывает дальше.

— Если бы не тяжелая ситуация с племянником, я никогда не стала бы просить о помощи. Мы переехали из Кызылорды. Снимаем комнату в поселке и еженедельно ходим к врачам. Я работаю в вагоне-ресторане официанткой. Хожу с тележкой по вагонам, — объясняет она. — Зарплата 34 тысячи тенге за 16 дней рейса. Можно устроиться на хорошую работу, но где же ее найти? Зимой я работала домработницей, платили 2 тысячи тенге в день. Больше на проезд уходило.

Айгуль смотрит на время, Бахытбека ждут в КазНИИ глазных болезней.

— Надо было обязательно удалить больной глаз, так он давил на здоровый. Мы объясняем пациентам, почему надо удалять больной глаз. Чтобы не было симпатической раздражительности боли в глазу: светобоязни, слезотечения, не давило на зрительный нерв другого глаза, — рассказывает Аслан Байтенов, врач-офтальмолог, занимающийся лабораторным протезированием. Пока идет быстрый рост, до 15 лет каждые полгода надо менять протез. Растет череп, глазница становится больше. Некоторые пациенты не носят протез, тогда глазная щель закрывается, происходит деформация лица…

— Обязательно нужен протез, — вмешивается Айгуль. — Когда мы в первый раз приехали на обследование с пустой глазницей, у нас не было денег на протез. Все дети дразнили его, называли одноглазым.

— Его глаз не восстановится, нервные мышцы вырезаны. Но жизнь на этом не заканчивается, он все равно останется полноценным человеком. У него руки и ноги на месте. У меня есть 3-месячный пациент, который лишился обоих глаз. Тогда я, врач, который всего навидался, заплакал.

«Мама, ты меня не бросишь?»

Айгуль рассказывает историю Бахытбека со слезами:

— Я долго не могла найти слов, чтобы рассказать ему о необходимости удаления поврежденного глаза. Решение мы должны были принять сами. Потом набралась сил и стала объяснять ему: «Если этого не сделать, то можно ослепнуть на второй глаз. Если удалить один глаз, все равно будешь видеть вторым. Ты согласен?» Он заплакал и начал обнимать меня: «Мама, ты же меня не бросишь?» А

я прижимаю его к себе и думаю о родной матери, которая оставила мальчику такую травму на всю жизнь

И говорю: «Даже если ты будешь слепым, я никогда тебя не брошу!»

Трагедия с пистолетом

— Я была на работе, убирала квартиры, когда мне позвонили. Сказали, что пластиковая пуля прошла через глаз Бахытбека. Дети целились в калитку, а она рикошетом попала в него. Мы сразу помчались в больницу. Врачам было не до сына, мы полтора часа просидели в приемной. От испуга Бахытбек даже не плакал. Когда я увидела, что кровь пошла сильнее, стала кричать на все отделение, что мой ребенок умирает. Только тогда на нас обратили внимание. Его увезли в операционную, а через 15 минут

врач сказал, что не смог вытащить пулю: «Можно походить с ней, пока она сама не выйдет»

Мол, ничего страшного, и во время войны люди всю жизнь ходили с осколками. Когда я услышала такие слова, опять стала кричать, а мне говорят: «Кричите сколько хотите, все равно оформление квоты займет два месяца». Я побежала в облздрав и стала жаловаться. Нам пошли навстречу и за 10 дней оформили все документы. Спасибо этим сотрудникам, у них большие сердца! В Алмате Бахытбеку благополучно сделали операцию, пулю вынули. Потребовалось время, чтобы он привык жить по-новому. Когда его оперировали,

я дала себе обещание, что не выйду замуж до тех пор, пока Бахытбек не вырастет и не перестанет нуждаться во мне

Страх потери

— Меня до сих пор пробирает дрожь, когда прикасаюсь к глазу Бахытбека. Каждую неделю мы приходим на прием, чтобы промыть протез. А чтобы быть под постоянным наблюдением врачей, нам пришлось переехать. У Бахытбека страх потерять меня, а у меня страх, что мальчик может потерять и второй глаз. Тогда станет беспомощным инвалидом.

Одна кровь, разные сердца

После приема мы едем в поселок Винсовхоз, в 20 км от Алматы. Айгуль звонит домой, предупреждает, что едет не одна.

В небольшой комнате кроме Айгуль и Бахтыбека живет его родная мать Индира. Спустя несколько лет она вернулась к брошенному сыну и живет вместе с ним и сестрой. Естественно, отношения сложные. Бахытбек не может простить ей, что она его бросила.

Все эти годы она жила своей жизнью, теперь вернулась на некоторое время. Айгуль дала ей последний шанс. Во время съемки Индира закрылась — не вступала в разговор и вообще не реагировала на вопросы.

— Когда мы переехали в Алматы я нашла Индиру и сказала: «Давай забудем все и начнем сначала. Сейчас твой сын как никогда нуждается в тебе. Пока я на работе, позаботься о нем», — объясняет Айгуль. — Я уезжаю в рейс на 16 дней и боюсь оставлять его одного. Нужно проследить, чтобы Бахытбек вовремя пил лекарства. Но если говорить открыто, на Индиру мало надежды. Как только приходит ее очередной сожитель, она бросает все и уходит на несколько дней, — не смущаясь, прямо при сестре говорит Айгуль и прибавляет: — хоть у нас и одна кровь, но сердца разные.

Индира в это время молча жарит баурсаки.

Крылья над головой

Айгуль продолжает:

— После того как ему удалили глаз, Бахытбек стал называть меня мамой и задавать вопросы об исламе. В нашей семье нет религиозных людей, которые совершали бы намаз или держали пост. Ему не с кого было брать хороший пример.

Бахытбек оживляется и увлеченно рассказывает:

— Когда я лежал под наркозом, во сне ко мне пришла бабушка. Вся в белом, у нее были крылья. Она подошла, раскрыла крылья надо мной и сказала: «Ничего не бойся, я с тобой. Теперь твоя мама Айгуль».

Айгуль начинает гладить его по голове:

— Ты и так был моим  сыном. Как в 20 лет взяла тебя впервые на руки, с тех пор и несу. Твоя бабушка умерла от рака много лет назад и перед смертью поручила тебя мне. Теперь я несу ответственность… Бахытбека невозможно не любить, он очень терпеливый и послушный. Даже если ему больно — терпит, а вначале посмотрит на меня. Знает, что если он плачет, то и у меня текут слезы. Не хочет моих переживаний.

 «Прости меня!»

— У меня в Кызылорде остались еще трое сыновей, которые живут вместе с моим отцом-пенсионером. Я высылаю им деньги на продукты и школьную одежду. Как-то пытаемся растянуть. Лишнего себе не позволяем. На аренду комнаты уходит половина, остальное — на продукты. Хотя Бахытбек серьезный мальчик, он все же остается ребенком. Недавно сказал, что хотел бы сходить в кино, купить рюкзак и ботинки. А я погладила его по голове и ответила: «Если найдутся покупатели, я готова почку продать, чтобы сделать тебя счастливым». Он испугался и попросил извинения. Потом начал мечтать, что когда вырастет, будет сам заботиться обо мне.

«Лучше тебя никого нет!»

Бахытбек первый раз держит в руках смартфон. Это очень ценный подарок. С Айгуль, когда она уезжала в рейс, они общались через соседку.

— Когда я на работе, он постоянно звонит и спрашивает, когда я вернусь. Отвечаю, что рядом его мама, она позаботится. Он слушать не хочет о ней, говорит: «Она только родила меня, а вы моя настоящая мама, лучше вас для меня никого нет».

— Зимой было очень тяжело. Надо внести аренду, купить уголь, продукты, теплую одежду. Мы запоздали с оплатой, хозяйка чуть не выгнала Бахытбека на улицу. Она уже выставила все вещи, когда он мне позвонил. Я была в рейсе и еле уговорила хозяйку, чтобы она еще два дня подождала. На тот момент Индира снова ушла, а когда вернулась, даже не спросила, как дела у ее сына. Разве можно упрекать в жестокости других людей, если родная мать так поступает со своим единственным ребенком?

Мягкое сердце

— Зимой я работала в кафе. Хозяйка была хорошая, но работа сложная. Часто задерживалась до 3 ночи. Поручала Бахытбека соседке. Оставляю ей продукты, прошу, чтобы накормила. Работаю, а все мысли о нем. Поел ли, не болит ли глаз, сходил ли на занятия, приготовил ли уроки — сердце болит. Но я боюсь говорить, что устала.

Еще больше боюсь, что Бахытбек опять останется сиротой. Кроме меня он больше никому не нужен

Не хочу, чтобы он озлобился, потому что сирота и инвалид. У него сердце мягкое и сам он очень терпеливый мальчик.

Цель Бахытбека

В комнате Айгуль и Бахытбека нет санузла, воду приходится носить ведрами. Поэтому мальчик часто совершает омовение в мечети, расположенной неподалеку.

— Прежде чем мы нашли эту квартиру, сменили несколько адресов. Он хотел, чтобы школа и мечеть были рядом. Ему надо посещать несколько раз в неделю курсы по изучению Корана, чтобы подготовиться к экзаменам в медресе. Через три года он должен сдать вступительные экзамены. Если все получится, будет жить при интернате в медресе. Это цель, к которой он идет с прошлого года, — рассказывает дальше Айгуль.

— После медресе он хочет учиться дальше, в исламском университете «Аль-Азхар» в Египте. А потом купит мне дом и машину, — смеется Айгуль. — Бахытбек хочет увидеть мир, стать образованным человеком, одеть белую одежду и ходить с книгами. А пока мы живем с сыном лишь мечтами о счастливом будущем.

Фотографии Алексея Некрасова