Алма-Ата газетная: про журналистов, сексотов и свободную прессу. Часть 3

Наверное, этот опыт общения с агентом КГБ выработал некоторый иммунитет против подобного рода людей, именно это меня спасло (хотя иммунитета выработать ко всему этому, по –моему, все же невозможно). К тому же, весь ужас складывавшейся ситуации заключался в том, что оба моих деда были в свое время репрессированы как раз НКВД и ЧК. Наверняка в КГБ это знали, завербовать внука людей, которые считались в свое время врагами Советов, было поистине иезуитским планом.

Часть 1.

Часть 2.

Мой дедушка по матери был одним из основателей Алаш Орды — Жакип Акпаев. Закончил Императорский Санкт-Перебургский университет, юридический факультет. Как говорится, сидел при белых, пока Колчак его не освободил, потом при красных, пока оттуда его не сослали в Воронеж. После чего он умер. Семья была богатая, именем двоюрдной бабушки даже назвали медный рудник — «Гульшатский». Об этом старались не говорить, но когда я узнал некоторые подробности, то иногда болтал, что придет время, и я заберу рудник себе. Наверное, этого не следовало делать. Дед по отцу тоже был из политических — Забер Баянов. Посадили якобы как японского шпиона, сослали в Сибирь, оттуда он сбежал. Потом еще раз сослали, еще раз сбежал. Потом штрафбат на фронте, ранение, болезнь… После этого до конца жизни он профессионально занимался журналистикой. Привожу родословную не ради понтов, а чтобы был понятен контекст.

Вербовка

И тогда я начал морочить голову Бахыту обещаниями стать его «кротом» в мире алма-атинской журналистки, выставляя условие за условием. Мне не хотелось заниматься мелкой фарцой, потому что я никогда этим не занимался.

Я попросил его присвоить мне сразу звание полковника или хотя бы подполковника и послать меня на Запад лет так на двадцать-двадцать пять с ответственным заданием

Тогда он как-то дико на меня посмотрел, наверное, соображал, шучу я или нет, и… пропал на некоторое время. Через неделю меня охватила тихая паника: стало казаться, что за мной установили слежку, что телефон мой прослушивается, а почта кем-то просматривается. И находил этому подтверждение — то странные звонки, то шум и фон в телефонной трубке, то машина подозрительная долго стоит под окном, да мало ли…Так можно точно свихнуться! Скорее всего, это был запоздалый стресс, реакция на Бахыта и его «контору». Но потом произошло событие, которое буквально потрясло меня. В одно июньское утро он неожиданно позвонил и предложил встретиться «на пять минут по важному делу» у гостиницы «Алма-Ата».

Через некоторое время, сгорая от любопытства, этого самого страшного моего греха, я уже входил вместе с Бахытом в однокомнатный номер на пятом этаже отеля. Там нас ожидал какой-то мужчина, который, как я понял, был начальником майора, потому что, когда я отказался подписать договор о продаже своей души и выскочил из номера, то слышал, как тот орет на беднягу. Потом, анализируя все события, я понял, что если бы попался к ним на удочку еще каких-то лет пять назад, то просто так оттуда не вышел бы. А тут у КГБ силы уже были не те, да и кадры пошли какие-то хлипкие.

И еще они совершили прокол: для вербовки нужно было послать другого человека, близкого мне по духу, например, битломана, который сумел бы влезть в душу.

Хочу добавить, что когда прошедшей осенью мы снимали некоторые кадры фильма по книге «Алма-Ата неформальная» в фойе теперь уже отеля «Алматы» все того же пятого этажа, то молодой и приветливый заместитель директора стал рассказывать о том, что тут в номерах останавливались звезды уровня Магомаева, Пугачевой, «Песняров» и вообще многие знаменитые люди бывшего СССР и мира, и что можно сделать нечто вроде путеводителя по этим знаковым местам. У меня чуть с языка не сорвалось предложить им сделать иной путеводитель: по конспиративным гостиничным номерам бывшего КГБ, показать, где стояли микрофоны-прослушки, а где — видеокамеры и даже переоборудованный один номер в советском рестро-стиле под «медовую ловушку»  (кто не знает, это такой прием у всех спецслужб мира — ловить мужчин на женские прелести). Но я вовремя спохватился: вдруг нам бы запретили съемку, ведь мы еле их уговорили допустить сюда съемочную группу, хотя это наверняка был бы очень прибыльный бизнес-проект.

Итак, после неудачной вербовки некоторое время никто меня не доставал. Но каково было мое удивление, когда этот непонятливый майор через месяц опять нарисовался передо мной  как ни в чем не бывало. Наверное, они там в своей «конторе» все просчитали. Ведь

через определенное время обязательно происходит спад повышенной реакции у вербуемого на внешние раздражители, рефлексы самосохранения заторможены и его можно брать голыми руками

Инструкции ведь у них есть, говорят, по вербовке, и даже целый цикл лекций. Я тогда параллельно учился на филфаке КазГУ и зашивался между работой и сессией. И когда Бахыт появился, то тут же предложил решить проблему с сессией. Каюсь, тогда я дал слабину и передал ему свою зачетку, решив, что если все будет «о’кей» в смысле оценок, то буду продолжать морочить ему  голову. Это у меня получалось очень даже неплохо.

И он взял в руки мою зачетку с улыбкой инквизитора. Типа, «ну вот тут-то мы тебя и возьмем на простачка!» Прошло дней десять, сессия подходила к концу, а Бахыт не появлялся. С ним пропал и мой документ. А когда, наконец, он нарисовался, то с виноватым видом возвратил зачетку, объяснив, что теперь, оказывается, у них не те возможности и теперь решить мою проблему он не может. Я был просто поражен! Вот вам и всесильный КГБ. И тогда я так достал его своими шуточками по этому поводу, что он чуть не бросился на меня с кулаками.

Через пару лет, когда я выпускал газету под названием «Панорама», Бахыт снова нарисовался на моем горизонте. Был подавленным и жалким.

На дворе уже бушевал дикий капитализм, черное стало белым…

Бедняга жаловался на то, что денег на жизнь не хватает, что работать в таких условиях невозможно, и что не понимает, как вчерашние спекулянты, фарцовщики, валютные менялы и торгаши, которые были все сплошь «мразь и предатели социалистического Отечества», стали хозяевами страны. Ну что я ему мог сказать в ответ? Я только посоветовал пойти к какому-нибудь своему бывшему «сексоту» и устроиться к нему на работу продавцом.

Первое апреля

Я уже упоминал о том, что в спецслужбах тоже работают простые смертные, а когда КГБ переоформился в КНБ, примерно в то же время в одной из республиканских газет был опубликован мой первоапрельский репортаж о «местных» масонах, которые «имели своих людей во всех структурах власти страны». Высосанные из пальца гипотетические «вольные каменщики» оказались неожиданной находкой для КНБ. Через пару недель после «праздника дураков» позвонил «один предприниматель» и предложил встретиться для «очень важного разговора», я сразу догадался, кто это звонит, приемы остались прежними. А когда этот перец, помахав перед моим носом своим удостоверением, кажется, тоже майора, но уже КНБ, начал на полном серьезе выпытывать информацию о масонах, то я не знал, смеяться мне или возмущаться. Я так ему и сказал:

«Вы же очень серьезная контора, а занимаетесь такой хренотенью. Посмотри на число, когда была выпущена газета». И реакция была, нужно это видеть! Майор сразу же переменился в лице, все понты куда-то испарились, он сделался даже меньше ростом, а потом как- то незаметно слинял! История, как известно, повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса.

Арсен Баянов

P.S. А теперь немного о том, в какой обстановке и как все происходило. В период перестройки из Москвы сюда хлынул такой поток новых изданий, что стало понятно, нужно открывать свои, аналогичные, и уже не просто попытаться заработать деньги, а отвоевать определенную часть информационного рынка города и республики (со временем вообще стали открывать местные приложения к раскрученным российским газетам и журналам). Вот названия некоторых: «Избиратель»-газета антиядерного движения «Невада-Семей»»(название придумал лично Олжас Сулейменов, согласитесь, какая- та корявая «голова» для перестроечных времен, навевает мысли о газете «Правда» или «Красном Выборщике», а также журнале «Коммунист» ), классно пошел «Караван» Бориса Гиллера, потом «Ковчег», «Бирлесу», «Наше Время», «Новое поколение», «АБС» и т.д. и т.п. Газеты и журналы про криминал, про секс, про моду, про слухи, про политику… и еще издания, где были только анекдоты или просто рекламные листки. Была даже газета под названием «Рога и копыта»! Каждый банк, холдинг, тем более политическая партия желали иметь свое СМИ, как правило, газету.

Лично я, если память мне не изменяет, отрыл несколько. Например, еженедельник «Panorama», идея лежала на поверхности: газета для белых воротничков, типа алма-атинского варианта «Коммерсант».

Кредит на развитие еженедельника я получил практически за один час, набросав на бумажке от руки первые необходимые затраты и штатное расписание,

а потом просто занес ее в кабинет Нуржана Субханбердина- председателя банка, который тогда находился в здании бывшего ЦК ЛКСМ Казахстана на улице Комсомольской. Пробежав быстро глазами листок, он тут же подписал его. Потом была газета «Egoist» совместно с «Дизайн Модой», первая попытка контркультурного издания в городе, мы даже откопали где -то настоящий номер британского «New Musical Express » и передрали почти один в один дизайн некоторых полос и рубрик. Была еще « Prismа», газета бесплатных объявлений, а так же дайджест местной и зарубежной прессы одновременно (это до выхода «Из Рук в Руки»), в сотрудничестве с «КТК», тогда канал еще не принадлежало Гиллеру.

Газету финансировал влиятельный делец, которого я знал еще по детству просто как Моню. Моня (не стану светить его) был владельцем нескольких казино, множества разных предприятий и вроде бы совладельцем нескольких банков… и так далее. А что такое быть игорным королем в лихие девяностые — объяснять не надо. Интересно, что до этого Моня был комсомольским вожаком высокого уровня. Между прочим, газету «Egoist» финансировал брат одного известного криминального авторитета, который через некоторое время погиб в автомобильной катастрофе. Потом вроде я еще что-то издавал, даже ездил в Павлодар, чтобы раскрутить новое издание во время одной избирательной кампании, но это уже другая история.

И тут еще хочется кое-что разъяснить . В большинстве случаев у богатых все эти игры в открывания разных СМИ были вроде как неким способом показать свою крутость, к тому же часть из них была авантюрного склада, и они часто шли на эксперименты. Но, как правило, со временем финансирование прекращалось (в 90 процентах случаев), так как издание газеты или журнала — это серьезный и непростой бизнес. К тому же специфический. Попробуйте управлять всеми этими творческими, рефлексирующими челами, каждый из которых считает себя «золотым пером» либо непризнанным гением! И который, по выкладкам тех лет, начинает приносить прибыль, вернее, выходить в ноль, возможно, только через несколько лет. Например, газета через год, а журнал года через два. А в то время были деньги быстры,  и длинные инвестиции мало кого привлекали.

Но это о прессе. А вот еще немного про моего знакомца Бахыта (под таким ником проходит тут майор КГБ), с которым свела меня судьба. Однажды я встретил его в книжном магазине, где Бахыт прижимал к груди несколько моих книг «Алма-ата неформальная», там как раз есть часть «Алма-Ата гэбэшная». Потом продавцы рассказали, что он периодически скупает экземпляры, которые поступают в эту точку. И как только увидел меня, то, поджав губы, обиженно стал выговаривать, зачем это я вывел его в книге хитроумным вербовщиком журналистских душ, а не таким, каким он на самом деле является — пушистым и добреньким представителем тайной спецслужбы. Я ответил, что у каждого свое видение вопроса, а потом спросил, для чего ему тогда мои книги? Бахыт сказал, что дарит коллегам и родным на память… Такая вот у него логика.

При подготовке материала были использованы фрагменты книги «Алма-Ата неформальная».