Индия: страна странников

Странник – непременный персонаж индийских дорог. Миллионы паломников, блуждающих аскетов, профессиональных нищих и стариков, постоянно бредущих в обе стороны, будут встречаться на вашем пути повсеместно и обыденно.

Считается, что каждый нормальный индуист, в жизни своей обязан совершать  ятру – паломничества к святым местам. Популярный маршрут великой ятры огибает всю страну (немалую страну!) по периметру, длится обычно 10 недель и включает в себя посещение самых основных святынь. Впрочем, поклонение не обязательно подразумевает дальние странствия с напряжением всех сил и средств. Большая часть странников стремится к какой-нибудь недалёкой святыне местного характера. Благо, чего-чего, а святынь в Индии, как коров нерезаных.

Толчком к такому паломничеству обычно служит какое-нибудь знаменательное событие в жизни, требующее высказать благодарность богам, заслужить их милость, вымолить прощения для себя и близких. Потому, собирающийся в дорогу обязательно советуется со жрецом-брахманом и консультируется у астролога, получая не только рецепт (куда и к каким святыням и богам идти со своей проблемой), но и вступая на путь пилигрима не абы как, а в точно определённый, а потому максимально благоприятный для начала длительного путешествия день.

Ранним утром, на рассвете, на индийских дорогах начинается это своеобразное «духовное движение». В одиночку, группами, на автобусах и тук-туках, повозках и грузовиках, но чаще пешком. Когда солнце начинает припекать во всю силу (что такое обычное индийское солнце, европейцы не смогут оценить даже в самые аномальные годы), паломники располагаются на отдых в тени каких-нибудь раскидистых баньянов, отдыхают, перекусывают и слушают захватывающие повествования из уст неизвестно откуда прибившегося к группе профессионального сказителя. О превратностях судьбы Рамы и Ситы, о героических братьях Пандавах, о юношеских шалостях Кришны, или героической борьбе Шивы за порядок на Земле.

Потом, когда жара спадает, движение продолжается. А вечером пилигрима ждёт специальная паломническая ночлежка – таких масса на духовных путях Индии. Здесь вообще можно вести речь о своеобразной инфраструктуре, обслуживающей этот «сакральный туризм». Гостиницы, закусочные, базарчики, «консультационные пункты», магазинчики и лавки с сувенирами и предметами культа, — за долгие века система, даже в условиях обычного индийского хаоса, отточилась и отработалась.

Последние годы привнесли в практику  ятры блага технологической цивилизации. И теперь, имея деньги, можно совершить даже самое большое паломничество не испытывая лишений и не тратя драгоценного времени. Самолёты, шикарные отели, услуги гидов-профессионалов – вот современный вариант – дорогой, комфортный и … выхолощенный до состояния утилитарного западного туризма.

[gallery ids=»41462,41463,41465,41467,41459,41456,41457,41458,41460,41464,41461″]

Дорога длиною в жизнь

Считается, что каждый индус, счастливо рождённый в «чистой» касте, должен последовательно преодолеть в жизни четыре непременных стадии. И закончить свой земной путь в дороге. В юности нужно обязательно пройти период ученичества. Затем – завести семью, построить дом и нарожать детей- внуков. На закате лет – отрясти с себя мирскую суету, распрощаться с наследниками  и уйти вместе с супругой «в леса», где в тихой обители не спеша избавляться от привязанностей к земному.

Идеал окончания жизни – это и есть путь саньясина, одинокого странника, живущего подаяниями и тихо бредущего навстречу смерти к берегам священной Ганги. Дабы там, в пламени погребального костра, раствориться в величие небытия, для следующего пришествия в бесконечной цепи перерождений. Это, повторю, идеал, вроде знакомой нам социалистической формулы — «Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас покой».

И всё же, несмотря на то, что индийские спутники бороздят ныне просторы вселенной, а по количеству полнометражных кинофильмов страна давно впереди планеты всей, благообразные и неторопливые старики-отшельники на дорогах Индии – всё ещё обычное зрелище.

Гаты Бенареса

Самое большое потрясение, испытанное мною в Индии, было запланированным. Помнится, что, готовясь в очередной раз к поездке вдоль священных рек, я читал много старой, дореволюционной литературы. И моё представление составилось в основном по описаниям путешественников, посещавших Бенарес (которому ныне возвращено историческое название Варанаси) сотню и более лет назад.

Каково же было моё изумление, когда, явившись рано поутру, ещё до рассвета, на берег Ганги, к знаменитым каменным лестницам – гатам (гхатам), я понял, что за минувший век, тут ничего не поменялось! Всё так же, самозабвенно, совершенно забывая обо всех своих различиях (это в Индии-то!),   полуобнаженные мужчины и женщины, в счастливом упоении заходят в холодную (была зима) и безобразно грязную (на взгляд постороннего) воду и упоённо окунаются с головой, полощут рты, стирают одежду, наполняют большие медные сосуды. Тысячи, десятки тысяч людей, на единственной в мире трёхкилометровой набережной, производили впечатление какого-то всеобщего перманентного счастья, абсолютной отстранённости  от действительности, бесконечно-радостного внутреннего возбуждения.

А по чёрной воде плыли причудливые плошки из листьев, с горящими свечами, гирлянды из ярких оранжевых цветов, перегруженные лодки с паломниками. И йог, суровый аскет, перемазанный пеплом погребального костра и навозом священной коровы, совершал сурья намаскарам, поклоняясь восходящему над Гангой Солнцу. И чёрные мужчины из  касты прачек, стоя по колено в воде, выше по течению, механически колотили вальками по какому-то тряпью. И дрова для костров, тех самых, на которых предстояло в этот день закончить свой долгий путь очередным праведным старикам, уже лежали сложенными на специальных платформах. А рядом, весело полыхали всеми цветами радуги, разложенные для просушки полосы цветастых сари.
Ганга, Бенарес, гаты… Время, пространство, понятия, законы – все потеряло смысл.

Считается, что индиец, которому довелось побывать здесь хотя бы раз в жизни, — счастливейший человек. Я не индиец, но я видел Гангу у Бенареса, я вкусил индийского счастья. И приблизился к пониманию смысла вечного и нескончаемого движения по дорогам Индии. Вечного и нескончаемого движения Индии.