Режиссеру «Иглы» больше нечего сказать о своем фильме, и на провокации журналистов он не отвечает. Но он охотно говорит о любви — в нашем с ним интервью.
Свой диалог с Рашидом Нугмановым мы все же попробовали начать с «Иглы», но… Выпускник алма-атинского политеха, архитектор и режиссер стойко игнорировал все провокации.
— Рашид Нугманов не хочет играть по нашим правилам и отказывается говорить о фильме «Игла». И сегодня я пытаюсь понять: почему? Почему ты отказываешься об этом говорить?
— За 20 с лишним лет уже все было сказано. Что там говорить?
— А может ты боишься неудобных вопросов?
— Наоборот. Я боюсь слишком удобных вопросов.
— Ведь, больше культовых фильмов не было. Или не стало Цоя — не стало успеха? А может быть это был не твой успех, а успех Цоя?
— Фильм делался не для успеха, а по жизни. Я вас попросил об этом больше не говорить. Если кому-то интересно, могут прочитать на моем сайте. Там много информации. Гораздо больше, чем мы можем обсудить здесь с вами за полчаса.
— Веришь в судьбу?
— Нет. Я ни во что не верю.
— «Кошмар на улице вязов» – это судьба?
— Нет.
— А встреча с Чаком Расселом?
— Это не судьба. Это работа.
— Зачем ты переписываешься с ним вечерами по скайпу?
— Тайна. Я работаю над проектом.
— Эти очки я купила в Бишкеке на распродаже . Их оставил какой-то американский солдат, который уехал из Манаса на родину, на побывку.
— И сколько стоят такие очки?
— Мне они достались дешево, на них трещина.
— Я не вижу трещину.
— Матрица повсюду, а трещина внутри. Матрица. Ты ощущаешь ее, когда сидишь в этой студии и занимаешься политикой. Тебе платят за то, что ты занимаешься политикой или ты делаешь это по зову сердца? (снимает очки).
— По зову сердца. И мне за это платят. Я делал «Иглу» по зову сердца, и мне за это платили.
-Целый мирок, надвинутый на глаза, чтобы спрятать правду. Увы, невозможно объяснить, что такое матрица. Ты должен увидеть это сам. Еще есть время отказаться, потом пути назад не будет. Примешь синюю пилюлю и сказке конец, проснешься и поймешь, что это был сон. Примешь красную войдешь в страну чудес. И я покажу тебе насколько глубока кроличья нора. Помни, я предлагаю сказать лишь правду и больше ничего.
-Ради тебя пусть будет красная. Мне интересно услышать твою интерпретацию «Матрицы».
— Ну, что чувствуешь? О чем будем говорить?
— О любви.
— Твои условия?
— Давай, каждый из нас в своей фразе должен упомянуть слово «любовь» или «любить».
— Я согласна.
— Кто не скажет, по разным причинам, и речь перейдет к оппоненту, тому одно очко.
— Кто будет считать?
— Когда я говорю, ты считаешь. И наоборот.
— Ну, что же! Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь стоит того, чтобы ждать. Как долго ты ждал свою любовь, Рашид?
— Я не ждал. Я отдавал свою собственную.
— Когда она приходила, как это было?
— Вопрос не в том, как это было, а «что такое любовь?»
— Но это была ответная любовь?
— Была и ответная любовь, была и безответная.
— Как ты избавился от этой зависимости?
— Один-ноль в мою пользу. Я не избавлялся от этой зависимости в любви. Она полезна для человека. Если говорить: что такое любовь, то будет много ответов. Первый ответ из тысячи: любовь – это жизнь.
— Твои отношения с Цоем – это любовь?
— Конечно, любовь. Братская любовь. Помнишь, как в песне: «Ах, эта братская, братская, братская любовь».
— Помню. Ты мог выбрать актера. Но ты выбрал популярного рок-музыканта. Расчет – это любовь?
— Это любовь с первого взгляда. С Виктором в те годы, когда мы встретились, о расчете говорить невозможно.
— А фантастическая комедия Чака Рассела, над которой ты сейчас работаешь, как креативный продюсер, это любовь?
— Я требую, чтобы была любовь в сценарии.
— А что эта за любовь?
— Невысказанная любовь, которая проявится в конце фильма.
— «Любовь – единственная вещь, которую нельзя дать слишком много», — слова Генри Миллер. Хватает ли тебе любви?
— Чтобы ответить нужно договориться: а что такое любовь?
— Ты сказал, что любовь – это жизнь.
— Тогда ты спрашиваешь у меня про любовь: тебе хватает жизни?
— Это софистика. Это не любовь.
— Скажи, что для тебя любовь?
— Любовь – это ответственность.
— А безответственность — это любовь?
— Может быть. Но я об этом не думала.
— Два-ноль. А в каких случаях безответственность может быть любовью.
— Безответственность не может быть проявлением любви.
— А в ситуации, когда так любишь человека так, что не сильно настойчив.
— Не настойчив в чем?
— В привлечении внимания, не пытаться учить. Есть такое понятие, как дружба. И дружба, на мой взгляд, — разновидность любви. Джим Моррисон сказал: «Дружба – это, когда ничего не требуешь». Такая безответственность. Ты не требуешь ответственности от другого за свои поступки, и безответственен сам. Тогда остается чистая любовь. Или ее нет.
— Я воспринимаю это только в контексте свободы выбора, которую ты даешь любимому человеку. И если он не любит тебя, ты позволяешь ему это делать.
— Совершенно верно. Так же ответственность может быть проявлением нелюбви. Когда ты все время что-то требуешь – и это не имеет никакого отношения к любви.
— Генрик Ибсон: «Перед любовью бессильны ужас и мрак смерти». Ты боишься смерти?
— Ты мне не поверишь, но я не боюсь смерти. Я предпочитаю думать о любви.
— Я знаю одного человека, который сказал: «Смерть наступит». Потом он выдержал паузу и сказал: «Смерть нас тупит». Поэтому не будем тупить. «Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит». Михаил Булгаков. Ты не оставишь в болезни любимого человека?
— Нет. Однозначно. Но это не значит поддерживать его во всем. Не обязательно, чтобы личные взгляды, личное пространство совпадало с любимым человеком. Нашел вторую половинку — не значит нашел клона, а нашел то, чего не доставало. И в этой разности может возникать электрическое поле. Любовь.
— Ты писал мне про поющих лягушек – это любовь?
— Если человек сегодня слышит лягушек, а вчера он их не слышал – значит любовь заставила его слышать лягушек. Значит, лягушки – это любовь.
— Пыль, которой мы дышим – любовь?
— Пыль летает, мы ее не замечаем. Но вот появился лучик света, и мы увидели пыль. Если это произошло потому, что ты думаешь о любимом человеке, то пыль – это любовь.
— А у тебя есть иммунитет к любовной пыли?
— Нет. К любви не может быть иммунитета. «Она нечаянно нагрянет».
— Если к любви нет иммунитета – значит конец семейной жизни.
— Крах семейной жизни не от недостатка любви. Есть миллион других причин.
— А что такое нелюбовь, Рашид?
— Нелюбовь – все, что не относится к любви.
— Манипулировать человеком – это нелюбовь. Согласен?
— Не согласен. Это может быть проявлением любви. Так влюбилась, что стала прибегать к заговорам. Проявление любви и дури.
— Не давать человеку дышать – это проявление нелюбви?
— Можно крепко обнять, что будет трудно дышать.
— Есть книга о видах любви. Я ее не читала, потому что знаю, что там. Есть материнская, отцовская, братская любовь. Любовь мужчины к женщине, однополая, любовь человека к человеку, любовь человека к животным, не имеющая отношение к сексу. Кстати, секс – это любовь.
— Не всегда.
— Ты можешь спать с нелюбимой женщиной?
— Могу. Это же физиология. Она не равняется любви.
— Это уже инстинкт, а не любовь. Есть еще любовь к вещам, к деньгам. Ты любишь деньги?
— Я не люблю деньги. Они грязные, воняют. Но я иногда люблю то, что можно за них купить.
— Интересный ответ. Есть еще любовь к Родине. Ты любишь свою Родину?
— Конечно. Очень.
— А где твоя Родина — в Казахстане или во Франции?
— И здесь, и там. Если Родина — место, где я родился — то конечно — Казахстан. А во Франции — моя семья, моя любимая женщина, мои дети. Эта страна приняла меня любовно. И я принял ее как вторую Родину.
— «Родина там, где тебя любят» — сказал кто-то. Тебя любят на Родине?
— Да конечно. В Казахстане меня любят больше. Здесь у меня больше родных, друзей, поклонников, которые помнят меня по «Игле».
— А меня ты любишь?
— Очень, Таня. Помнишь я впервые увидел тебя в гостях у моего брата Мурика. Ты сказала, что поклонница моего фильма. Я пригляделся, потом мы пошли гулять, ты была молодой девушкой. Я к тебе прикипел.
— У нас с тобой семьи, мы должны держать себя в рамках.
— Мы не говорим о сексе.
— Давай руку, нам пора выныривать из кроличьей норы. С вами были Рашид Нугманов и Татьяна Дельцова.