Алма-Ата битломанская. Часть первая

Лет десять назад с моим кентом Н. отмечали то ли день рождения Леннона, то ли еще какой- то его юбилей. Во всяком случае, еще днем по этому поводу я купил CD с хитами Джона. Сидели как обычно: слушали Битлов и новый СD,  болтали за жизни,  вечер должен был закончиться вполне мирно, мы же были пацифистами, как и все битломаны. Но  потом вдруг с чего- то завелись, и потянуло нас выразить свой протест против убийства Главного Битла в Нью-Йорке. Сейчас можно поехать к битловской скамейке и душу излить на груди  бронзовых Битлов. А тогда путь был у нас один к американскому посольству в Алма-Ате, оно еще находилось на проспекте Фурманова.

Посольство США.  Give Peace A Chance!

Да и время было другое, можно сказать, романтическое, кто помнит, тогда там многие митинговали — и политические, и ряженные, и фрики, особенно по весенне-осенним обострениям, и чуть ли не каждую неделю фейковый кажы cо своими плакатами ошивался под окнами бывшего медицинского музея, и так далее, и тому подобное, и никого еще не гоняли по-серьезному.

С шиком подкатили на такси, тормознули как раз напротив посольского особняка, с шумом вывалились из машины… и тут мой кент, музыкант, битломан, неожиданно дал задний ход, по-видимому протрезвел, и к нему сквозь алкогольные пары все же пробилось свойственная осторожность, я даже сказал бы трусость… «Не-а… а… чувак… Чё -то я пас…»

Но меня уже не остановить! Все еще «под парами», все еще на драйве, пытаюсь перебежать на другую сторону, нарушая правила, машины сигналят, кручусь как юла между ними, и попадаю прямо к железным воротам американской суверенной территории. Достал СD Леннона с его фэйсом на обложке, и стал размахивать им как флагом, попутно выкрикивая всякие лозунги, типа: «Зачем в США убили Джона???!!! Give Peace A Chance!!! All You Need Is Love!!!» И еще вроде требовать американского посла на выход для серьезного разговора!!! ( Водка точно левая попалась, перемкнуло меня по-тяжелой, еще и на кента злость появилась, а от этого и уверенности прибавилось). Охранники напряглись, вернее, их не было видно вначале, но они все же напряглись, как мне показалось. И вообще напряглись все, а не только секретные службы с той и другой стороны, но даже и прохожие, даже деревья, даже дома застыли в ожидании, даже проспект Фурманова почти сразу странным образом опустел! И, наверное, от этого, а еще от энергичной ходьбы, криков и размахивания руками, да еще на холодном воздухе, постепенно начал трезветь. И медленно стал осознавать в какую нелепую, а может и даже опасную ситуацию влип.

Мой кент, стоял с другой стороне проспекта с круглыми глазами. Картину «Крик» Мунка помните? Чем-то все напоминало мне эту картину. На какой-то момент наши взгляды встретились, и тогда я точно почувствовал всей кожей, всеми фибрами души и другими точками тела, что давно уже пришло время завязывать с протестом. Иначе наступит «point of no return»- точка невозврата… менты в КПЗ загребут! И тогда я начал сворачивать свой протест, без суеты, с достоинством, но все же, помнится, мандраж был. Засунул диск в сумку и начал медленно отходить от посольства. Но не тут то было! Охранники очнулись и неожиданно резво выскочили из-за ворот посольства — я даже не успел испугаться. И что удивительно, лица у них были не озверевшие, а наоборот, какие-то потерянные. Один из них взял меня под локоть, совсем не больно, и сказал примерно следующее — мол, они видели тут разных, но что бы кто-то за Джона Леннона выступал –это впервые! «И знаешь что, парень», — добавил он, — «мы вызвали такси для тебя, а вот для того чудака на буквы «эм», — тут он злобно посмотрел на другую сторону проспекта Фурманова, где как вкопанный стоял мой кент, — «совсем другую тачку». И пока я соображал, что к чему, все же водка еще была внутри, подкатил мотор и охранники быстренько запихали меня на заднее сиденье. А когда машина отъезжала, то я увидел, как на другой стороне проспекта появился ментовской «бобон», в который соответственно засунули Н. Он даже не сопротивлялся, а взгляд его было все еще очумевшим… Мунк, не доделанный! С тех прошло, как уже писал выше, пролетело больше 10 лет. С моим ( теперь уже бывшим) сотоварищем я не общаюсь, как отрезало. Посольство США переехало в Астану. Водку пить я бросил и написал пьесу «Джон Леннон & Я», часть из нее используют в другой постановке, которая идет в театре «Артишок». В Алма-Ате вообще появилась настоящая битловская скамейка, авторизованная можно сказать ( об этом будет еще). А так же Almaty Beatles Club. И еще я снял документальный фильм об истории джаза, поп и рок-музыки нашего города, в котором самый последний эпизод посвящен истории ее появления. Как будто сам Джон Леннон расставил все точки над i.

«LITLLE CHILD»

Когда много лет назад я зашел однажды к своему соседу по площадке  Саше Липову (учился я тогда то ли пятом, то ли в шестом классе), то неожиданно услышал просто завораживающие звуки восхитительной мелодии и подобно Улиссу застыл на месте: впал в некую прострацию, что не мог даже  пошевелить ни ногой, ни рукой. Прекрасно помню это чувство. Впрочем,  факт уже доказанный — иногда песни «Битлз» вызывали настоящий оргазм у подростков. Наверное, это был мой первый бессознательный оргазм и поэтому, такой запоминающийся и яркий. А сама мелодия была песней «Битлз»  под названием «Litlle child» из альбома 63-го года «With The Beatles». Но об этом я узнал значительно позже, когда подсел на их музыку.

Увидев, какой эффект произвел на меня этот трек, Саша сказал, что  играют «Битлы», самая популярная группа на Западе, а именно в Америке.  Америка была у нас непререкаемым авторитетом во всем. Если говорили,  что это американское, то подразумевалось — лучшее. Мне врезался в память  один разговор наших старшаков во дворе, которые говорили о том, что американцы переодеваются три раза в день, так как тех, кто приходит на работу  в одной и той же одежде, презирают. Почему-то именно этот факт вызывал восторг, у нас ведь тогда одну и ту же одежду носили месяцами, и даже годами. Конечно, все это было просто парадоксально. Ведь США были объявлены нашим врагом вполне официально. Аналогичный случай был показан в одном советском фильме, где играет молодой Шукшин, название уже не помню. Но там есть эпизод, когда парнишка заходит к одному спекулянту, значит, согласно коммунистической идеологии, человеку нехорошему, который слушал как раз ту же самую песню!

А потом у Саши на стене, на которой до этого висела фотография «Поющих гитар», я увидел черно-белый не очень качественный снимок
удивительно красивых парней с необычными прическами в виде грибной  шляпки — по его словам, это были «Битлз». В ту же минуту марки, которые я собирал, были забыты. Я стал жертвой битломании. С тех самых пор  моя жизнь круто изменилась. Во-первых, я начал учиться играть на гитаре, а потом и на барабанах. И уже после армии продолжил профессиональную  карьеру музыканта. А ведь мама и папа хотели видеть меня дипломатом.  Во-вторых, «Битлз» стал сопровождать меня по жизни. И куда бы ни забрасывала судьба, что бы я ни делал, их песни были всегда со мной. Они дали мне возможность увидеть мир таким, какой он есть — не черно-белым коммунистическим, а полноцветным удивительным творением, в котором жизнь — это «магически-мистическое путешествие», полное приключений. И сейчас, когда я пишу эти строки, чтобы окунуться в атмосферу тех дней, слушаю тот  самый битловский альбом 63-го года.

«GIRL»… И что последовало за ней

Вышеописанный случай, который я помню практически в мельчайших подробностях, свидетельствует о том, какой эффект оказывало на подростков творчество «Битлов». И неудивительно, что тысячи, а может быть, и сотни тысяч пацанов и девчонок на просторах всего Советского Союза были помешаны на «Битлах». Это была «битломания по-советски» — наверное, самое странное социальное явление в мире, которое, бесспорно, повлияло на политику СССР и стало, в том числе, еще одной причиной развала могучей когда-то страны. Сей жгучий интерес к группе не мог игнорироваться официальными органами Союза. И с их одобрения на прилавках советских магазинов в те годы появились две пластинки, на которых была записана одна и та же песня под названием «GIRL». Была такая серия «Кругозор», где печатались разные научно-познавательные статьи и куда вставлялись гибкие пластинки — там и появилась битловская «Девушка». Лично я помню это очень смутно, зато хорошо запомнился виниловый диск, где среди прочих песен зарубежной эстрады тоже была «GIRL». Я не расставался с этим диском ни днем, ни ночью, а когда родители отправили меня к родственникам в Восточный Казахстан, то взял ее туда с собой. Это было настоящим подарком для тех, кто не всегда имел возможность слушать «Битлз», так как не у  всех были магнитофоны.

А ведь в то время советская молодежь слушала «Поющие гитары»,  кстати, очень неплохой коллектив. Помню, мы даже снимали их инструментальную пьесу под названием «Цыганочка», нечто вроде британских «Шэдоуз», жутко популярный молдавский ансамбль «Норок» и Ободзинского… «Льет ли теплый дождь, падает ли снег, я в подъезде дома твоего  стою…» Когда я впервые влюбился в девятом классе и потерял голову, то песня Антонова «Нет тебя прекрасней» прошибала меня до мозга костей.  Потому что была словно написана про меня. Вообще его песни были похожи  на фирменные. Потом, уже в армии, я услышал «Песняров», но они мне не  очень понравились, может, потому, что это были первые дни в армии, в так  называемом «карантине», где молодых, зеленых бойцов ломали и приучали  к армейскому быту. Песни «Цветов» Стаса Намина были живыми, не фальшивыми, как большая часть официальных песен советской попсы, и тоже были хитовыми. Кстати, в этом тоже одна из причин популярности «Битлз» — они были живыми и настоящими, и этим брали, а ведь как раз этого нам  и не хватало в насквозь лживом коммунистическом мире. И хотя многие не  понимали их слов, которые, в общем-то, были простыми и банальными — про любовь и так далее, зато ощущали эту правду всей кожей.

А потом вдруг на ровном месте началось повальное увлечение пацанов деланием самопальных гитар. Их выпиливали из прессованных опилок, отдельно вытачивая гриф. Потом к этому чудовищному сооружению прилаживались звукосниматели по 9 рублей, которые иногда делали сами. Когда одну такую гитару включили в мою радиолу «Вэф-Рапсодия», и я услышал звуки, отдаленно напоминавшие звуки песен «Битлов», то был в полном улете. Один мой знакомый профессиональный «гитареро» вспоминает, что гитары, в принципе, были неплохими. Во всяком случае, даже качественнее наших советских заводских типа «Урал» или «Тоника». И еще интересный факт: заводские звукосниматели имели шнур, на конце которого была вилка для электросетей в 220 вольт, и некоторые включали их прямо в сеть, ведь это были электрогитары!

Когда же стало возможным собирать фотографии «Битлз», а также  других западных групп, и мы смогли воочию увидеть их светлый образ, то  началось повальное увлечение битловскими прическами, а также одеждой  в стиле «битлаков». Сейчас, наверное, смешно все это вспоминать, но в то  время, если волосы были на несколько сантиметров длиннее стандарта, то  учитель мог прилюдно остричь такого молодца ножницами. Даже на танцах  ходили милиционеры и дружинники с ножницами и охотились на длинноволосиков. Разрешалось носить только официальные стрижки.

Например, «под ноль» (в смысле налысо) — этот стрижак стоил 10  копеек, «полубокс» и «бокс» (с выстриженными затылками) — стоимостью  уже копеек 30. Была еще модная «полька» и «канадка». А вот стрижка «молодежная» считалась самой продвинутой, потому что хоть как-то отличалась  от суровых рабоче-крестьянских причесок по длине и изяществу, и стоила  она, соответственно, целых 60 копеек, то есть доллар по официальному курсу. Но иногда парикмахерша могла заартачиться, так как носить «молодежную» несовершеннолетним не полагалось. И все же некоторые умудрялись  отращивать такие лохмы, что когда выходили на променад и распускали их  веером, то все были в отпаде. Наш пацан со двора по кличке Босс так вообще забил на 15-ю школу, в которой учился, ради своих роскошных волос.  За те полгода, что он пропускал занятия, Боссу удалось отрастить самый  настоящий битловский хаер. И чтобы посмотреть на такое чудо, к нам приходили пацаны из соседних районов. Но потом и его подстригли.

Продолжение следует