Следы войны и косовский вопрос: как живет Белград спустя 20 лет после войны

Что было в 1999?

В январе 1998 Армия освобождения Косово начала активную борьбу за независимость края. Албанские сепаратисты вели активные вылазки против сербов, нападая как на полицейских, так и на мирное население. Подавить их сначала пыталось МВД Югославии, затем в дело пришлось вступить и армии. Обе стороны активно нарушали права человека, устраивая этнические чистки.

Страны НАТО встали на сторону повстанцев. Они призывали Югославию прекратить фактически гражданскую войну и вводили против республики все новые санкции. Но сторонам так и не удалось провести конструктивные переговоры. Поэтому в дело вмешались другие страны.

24 марта 1999 года военные силы НАТО без мандата ООН начали бомбардировки Югославии. Они продолжались почти 3 месяца. От авианалетов пострадали все крупные города, были разрушены промышленные и правительственные здания, военные объекты, мосты, дороги. Неоднократно под удар попадали и жилые кварталы. Точное число жертв неизвестно, но гражданских погибло больше, чем военных. А от авиаударов союзников — больше, чем от самого косовского конфликта.

Здание в центре Белграда

Результатом боевых действий стал переход Косово под управление сил НАТО с последующим объявлением независимости региона. Однако значительная часть стран мира не признают ее независимость.

Белград сегодня

Весной 1999 года только по Белграду было нанесено 212 военных ударов. Следы можно заметить и 20 лет спустя. Здесь очень много «закопченных» зданий: пористые материалы фасадов впитали в себя сажу костров. Разрушенные строения и сегодня встречаются даже вблизи главных туристических мест.

Фасады домов до сих пор покрыты сажей – напоминание о пожарах 20-летней давности

Но что больше всего бросается в глаза — годы идут, а тема Косово по-прежнему актуальна. Очень легко найти граффити с контекстом, что «Косово — часть Сербии».

Местные явно не признают независимость региона и считают воссоединение одной из главных задач нынешней власти. Собственно, во время протестов, проходящих в эти дни в Белграде, значительная часть требований сводится именно к решению этого вопроса.

«Косово – святая сербская земля»

В честь 20-й годовщины бомбардировки на экраны выходит фильм, название которого можно перевести как «Балканский колокол». Судя по афише, сценарий основан на реальных событиях и посвящен обороне Югославии.

24 марта в городе Ниш (третий по величине город Сербии в 80 км от границы с Косово) пройдет военный парад, который будет сопровождаться молебном. Церковные службы в память о жертвах бомбардировок НАТО в эти дни проходят и в остальных городах страны.

Историческая память – не главный приоритет

Вообще, Белград за всю его историю захватывали более 30 раз, часто со значительными разрушениями. А еще чаще здесь велись боевые действия. Возможно, это отразилось и на местном менталитете. Кажется, население как-то не торопится восстанавливать ни город, ни страну.

На масштабную реконструкцию денег нет, поэтому отделываются небольшими ремонтами. Местные на эту тему говорят неохотно и при случае списывают все на память о трагичных страницах истории.

Но свои черные страницы есть у каждого народа. Одни могут сохранить память об этом и выставить ее на обозрение, другие нет. Сербы не могут. Складывается ощущение, что историческая память для них далеко не главное.

В районе Земун стоит башня Гардош. Она достаточно высокая (36 м), к тому же располагается на холме. С нее открывается отличный панорама на город. Строение с историей: возведена башня была в 1896 году на руинах средневековой крепости. Гардош могла бы стать точкой притяжения туристов в этот отдаленный городской район (как, например, Галатская башня в Стамбуле).

Можно было понаставить у подножия кафешек, наверху открыть ресторан с видом на город, торговать сувенирной продукции и зарабатывать на туристах. Вход туда действительно платный… но до него еще надо добраться. Никаких указателей нет, дорог тоже. Видно строение издалека, но вот как подойти, неясно. После нескольких кругов вход наконец найден — через дырку в заборе расположенного по соседству кладбища. Позже обнаружился и второй вариант: буквально огородами, по кривым и путанным дорожкам между изгородей частных домов.

Что ждет в конце пути? Вместо ожидаемой крепостной обзорной башни кирпичная постройка, состояние которой оставляет желать лучшего. Окрестности частично огорожены сеткой, намекающей, что ремонтные работы все-таки ведутся. Неподалеку действительно лежат стройматериалы, но они покрыты толстым слоем опавшей листвы. Как результат: ни о каком соприкосновении с историей Сербии речи не идет.

На один из экспонатов военного музея упало ограждение. Судя по протоптанной дорожке, лежит оно не первый день

И такое отношении к историческим памятникам в Белграде — городе с трагической историей — встречается повсеместно. Одна из главных достопримечательностей города, Белградская крепость, неоднократно строилась и восстанавливалась с I века нашей эры. Сейчас там воздвигнут памятник победителям, есть пара музеев… А еще ночной клуб, теннисные корты, баскетбольные и футбольные площадки, а также парк механических динозавров.

Тут же выставлена внушительная коллекция танков, артиллерийского оружия и боевых снарядов. Однако используются они больше не как экспонаты, а в качестве урн — везде окурки, бутылки и прочий мусор.

При этом в городе очень много монументов, посвященных войнам. В большинстве своем это стелы (так выглядит, например, памятник жертвам бомбардировок). Хотя есть и исключения – например, памятник благодарности Франции за помощь в Первой Мировой войне выполнен в виде стремящейся вперед женщины. Во время боевых действий 1999 года местные жители закрыли надпись на нем полотном с надписью «Вечная слава Франции, которой больше не существует».

Памятник сербским и русским военным, погибшим при обороне Белграда в Первую мировую войну

Религиозный вопрос

К религии отношение гораздо более трепетное, чем к истории. Кресты в Белграде можно встретить повсюду, а вот полумесяцев нет вообще. Хотя… Одна мечеть в городе все-таки есть. И это прямое отражение религиозных конфликтов. Даже во время случайно попавшегося навстречу какого-то хода его участники несли не только крест и иконы, но и транспаранты с надписями про Косово.

Особо трепетное отношение к православным. Узнав, что я русский, сербы часто начинали креститься, показывая, что мы братья по вере. Россию тут вообще любят. Среди сувенирной продукции изображения Путина встречаются чаще, чем Николы Теслы или сербского флага. Чуть реже можно встретить изображения Николая II, памятник ему установлен в нескольких метрах от резиденции президента Сербии.

К России здесь относятся как к старшему брату, который всегда защитит и придет на помощь. 20 лет назад она была одной из немногих, кто поддержал официальный Белград. Оказывается помощь и сегодня. Например, внутренняя отделка храма Святого Саввы (один из самых больших православных храмов мира и главная достопримечательность современного Белграда) ведется за счет РФ. Что интересно: храм начал строиться еще в 1935 году, но не завершен до сих пор – службы в 77-метром здании проводятся в подвале. Однако даже недостроенный, храм уже стал свидетелем нескольких войн.

В целом следы бойни 20-летней давности в Белграде видны невооруженным взглядом – город до сих пор полностью не оправился от тех трагических событий. Но главное, не решена основная проблема, вызвавшая конфликт – тема Косово. И сейчас для Сербов она актуальна не меньше, чем в 1999 году.