Как выглядел талон на водку в советской Алма-Ате?

А вот так и выглядел. Для жителей Алма-Аты. Квадратный штамп на дешёвой бумаге размером 4 на 4 см. Обязательно заверенный круглой печатью на обратной стороне. Такой талон позволял купить заветную «поллитру» водки, если покупатель был свиреп и брутален, или две бутылки вина – если изнежен и окультурен.

Талоны выдавали в жилищных конторах по фамильным спискам, по одному на каждого совершеннолетнего члена семьи. На каждый месяц. Однако

получение отнюдь не гарантировало автоматического обладания вожделенным продуктом – для этого предстояло ещё и отстоять длинную очередь в винный отдел

Серые хвосты таких мрачных очередей возле магазинов составляли характерную картину советских городов и весей второй половины 80-х — начала 90-х годов Атомно-космического века.

Любопытно, что отоваривались такие талоны не только прожжёнными алкашами, которыми изобиловала агонизирующая страна после проведения антиалкогольной компании, но и теми, кто в предыдущие годы хмельного изобилия вообще-то вёл стопроцентно трезвую жизнь. А всё потому, что

водочные талоны (даже сами по себе) были в то смутное время своеобразными ассигнациями, несравнимыми с обесцененными рублями. Их можно было не только обменять на что-то ценное

(вот только что?), но и заплатить за свободный труд томимых вечной жаждой пролетариев (сантехников, например).

Про обрывок бумажки, способный изменить судьбу ребёнка

Любопытно, что по талонам в те годы отпускалась не только водка, но и всё остальное — от спичек и мыла до мяса и масла. Но запомнились именно талоны на водку.