Дневник онкологического больного: боюсь идти в театр

Недавно купил в машину специальную «утку». Кто бы мне об этом сказал еще год назад.

Продолжаем рассказывать историю человека, который столкнулся с диагнозом «рак простаты». Мы оставили нашего героя в ожидании очередного приема у областного онколога.

Я все еще в ожидании. В этом году ожидание стало моим обычным состоянием.

Я жду результаты анализов, МРТ, жду своей очереди на ПЭТ, жду очередной прием. Это очень выматывает.

Ты никогда не можешь быть уверен в том, что все хорошо. Если в прошлый раз все было хорошо, это не дает гарантии, что в этот визит все будет еще лучше.

Стал замечать за собой, что раздражаюсь накануне очередного визита к онкологу. Могу сорваться на пустом месте на ком угодно. Думаю, это связано с тем, что мне страшно и я устал. Эмоционально вымотан. Не то чтобы я опустил руки, но это постоянное напряжение. Как Дамоклов меч висит надо мной диагноз.

Несколько лет я наблюдаюсь у кардиолога. Казалось бы, все тоже самое, рекомендации, лекарства, регулярная консультация для корректировки лечения. Но с онкологами все иначе. Сердце никогда не болело, я пришел для профилактики, и оказалось, что вовремя. Рак простаты дает о себе знать. В первую очередь ставшими слишком частыми позывами к мочеиспусканию. Я стал опасаться удаляться от мест, где есть туалет. Боюсь идти в театр, а вдруг прижмет, и выйти как-то неудобно. Недавно купил в машину специальную «утку». Кто бы мне об этом сказал еще год назад.

Но самое страшное — ночь

Иногда встаю всего один-два раза за ночь, а бывает, что и всю ночь бегаю. Хорошо я уже на пенсии, а каково тем, кто работает?

В такие моменты особенно важно понимать, что ты нужен. Только осознание того, что я нужен жене и дочери, помогает мне не опускать руки.