Джон Леннон и смерть

9 октября 2015, 13:03

2153

9 октября сего года Джону Леннону исполнилось бы 75 лет. Конечно, очень хотелось, чтобы Джон был сегодня с нами, на этой земле, но как известно, история не имеет сослагательного наклонения.

А написать именно о Ленноне и смерти натолкнули меня слова Стива Джобса, которые так же парадоксальны, как сам Джобс и Джон Леннон, которого он обожал…

Смерть — это лучшее изобретение жизни. Стив Джобс

Джулия, снова потерянная

Леннону было 18 лет, когда в дверь позвонили и сообщили, что его мать погибла. Его родителями были Джулия и Альфред Ленноны. Джон стал первым и последним их ребенком, вскоре после его рождения родители разошлись. Отец со временем вообще пропал из вида, появился только когда сын стал уже знаменитым Великим Битлом. С матерью они жили раздельно — у Джулии был другой мужчина, и четырехлетнего Джона взяли на воспитание его тетя по материнской линии Мими и ее муж Джордж Смит, у которых не было своих детей. Мими была строгой воспитательницей, из-за чего Леннон часто бунтовал. По мальчишески. Зато он нашел общий язык с дядей, который заменил ему отца. Но в 1953 году Джордж умер. Тогда Джон сблизился со своей матерью, которая жила со своим вторым мужем и двумя детьми от него. Джулия переходила дорогу, когда ее сбил водитель — офицер полиции. После длительной разлуки они только стали снова узнавать друг друга…

Позже Леннон признался, что это было самое плохое из случившегося в его жизни. (А группа «Quarry Men» перестала существовать в 1959 году — тоже смерть своего рода, когда появились «The Beatles».) Потом у него будет несколько песен, посвященных именно Джулии: «Julia», «Mother» и «My mummy’s dead». Считается, что после этого Джон всю жизнь искал мать во всех своих женщинах. И с того же дня, а это произошло 15 июля 1958 года, смерть мистическим образом возникала там, где Джон находил свои привязанности. Впрочем, это лишь мои предположения…

Стю Сатклиф, родственная душа

Первым в этом списке оказался Стю Сатклиф, с которым Джон познакомился в художественном колледже Ливерпуля. Пофигиста Леннона поперли из этого учебного заведения за постоянные пропуски, зато Стю прилежно ходил на занятия и продолжал учиться, так как на него возлагали особые надежды как на талантливого художника. Но Джон уговорил своего друга на первый крупный гонорар от проданной картины купить бас-гитару… за целых 60 фунтов стерлингов, так как Леннон решил сделать из Стю бас-гитариста своей группы. Как известно, они уехали в Гамбург на первые гастроли, где окунулись в другой мир и познали прелести артистической богемной жизни: алкоголь, легкие наркотики, уступчивые девчонки (наверное, первые битловские «группиз»), жесткие потасовки в портовых притонах и на улицах. В одной из драк, это тоже факт, Стю получил травму, которая позже и свела его в могилу. Хотя их бывший менеджер Алан Уильямс, Уильям Маршалл в книге «Человек, который бросил Битлз», пишет, что Стю получил травму еще в Ливерпуле:

«Атмосфера крошечных танцевальных залов, разбросанных по всему Мерсисайду, где играли группы, была насыщена откровенным сексом и грубыми эмоциями. Рок-н-ролл служил катализатором: малейшая провокация — начинались кровавые драки, поножовщина…. Местные парни, озлобленные тем, что их подруги весь вечер кидались на участников групп, устраивали засаду…. Именно в один из таких вечеров Стюарт Сатклифф получил увечье, которое, как я убежден, ускорило его смерть. На него напали, он получил сильный удар в голову. После этого он стал жаловаться на сильные головные боли. Если бы не тот жестокий удар носком сапога в голову, Стюарт и сейчас был бы с нами как один из выдающихся художников мира».

Алан Ульямс первым повез их в Гамбург, был их первым импресарио, но вскоре с ними поругался. Судя по книге, которую он потом написал (советую почитать), характер у него был еще тот, и Битлы поставили на нем жирную точку. А насчет Стю добавлю, он был никудышным бас-гитаристом, битломаны это знают. Особенно на него злился будущий сэр Пол, между ними даже случались потасовки. Но зато его натура резонировала с тонкой натурой Леннона. Проще говоря, они были кентами, родственными душами, а сэр Пол, судя по всему, ревновал его к Леннону. Но это уже другая история. Вот как описывает Альберт Голдман в своей скандальной книге «Джон Леннон» момент, когда Джон узнает о смерти Стю: «Спустившись по трапу, Джон, Пол и Джордж сразу заметили Астрид. Она, как всегда в черном, была очень бледна. «А где же Стю?» – закричали они. Слова, казалось, застревали в горле, когда девушка выдавила: «Стю умер». Пятый Битл, не выходя из комы, скончался в больнице, куда был доставлен накануне… Джон заплакал. «Он рыдал, как ребенок, – вспоминал Пит Бест. – Я никогда раньше не видел, чтобы он так расклеился на людях… Он был в жутком состоянии. Столкнувшись с горем, этот парень, такой циничный, оказался совершенно безоружным». О самой книге скажу, что лично мне она не очень понравилась. Вернее, читать ее интересно, очень много фактов и т. д., но Джон выведен там каким-то уж слишком истеричным слабаком…

Итак, Стю ушел в мир иной в 1962 году, а ведь у него тогда складывалось все намного лучше, чем у Битлов, которые находились как бы в подвешенном состоянии. Была Астрид Киршнер, были захватывающие творческие планы…

Брайана Эпстайн, несчастливая любовь…

Брайан Эпстайн — удачливый менеджер группы во многом способствовал вторжению британской бит-музыки (British Invasion), британского духа на американскую, а значит, и мировую сцену. Именно этот потомственный торгаш, закомплексованный латентный педераст (а может и не совсем латентный), открыл миру…да что там миру, всей вселенной «The Beatles»! История известная. Мистер Эпстайн, владелец музыкального магазина в Ливерпуле, услышал группу и решил стать их менеджером. Он полностью изменил имидж группы, чуваки сменили косухи на аккуратные костюмы, перестали курить, сквернословить на сцене и заделались на некоторое время «милыми ребятами». Потом, после нескольких неудачных попыток Брайан вышел на продюсера Джорджа Мартина из лейбла Parlophone, который принадлежал компании EMI… И пошло и поехало…

Но вначале была Махаббатт… Любовь… LOVE …All you need is Love….так они потом пели. Ведь именно Любовь является началом всех начал на свете. Именно любовь Брайана Эпстайна к Джону Леннону, которого он впервые увидел на сцене в «Каверне», и стала поводом появления такого феномена как The Beatles. А потом была их совместная поездка в Испанию «наедине на отдых», которая дала повод для разговоров об их особых отношениях. Об этом много написано. Но даже если и была между ними гомосексуальная связь, то зная выверты Джона, его характер, можно предположить, что для него это был всего лишь один из способов познания мира. Так же как принимать ЛСД или просверлить дырку в мозгу, что он предлагал сделать сэру Полу в один осенний вечер, забредя к тому на «Five o*clock». Может быть, это был способ утвердиться как «альфа самец», чтобы все знали, кто главный в группе, а то Пол тут развел бодягу!…Такое тоже возможно….

Разные книги и источники описывают смерть Эпстайна по-разному, но сходятся в одном: тот умер от тоски по Джону и Битлам, которые пошли дальше и которым Брайан был больше не нужен. Вот он и принял смертельную дозу снотворного, и наверное, какой–то наркоты. Официально причиной смерти является препарат барбитал. Считается, что в последние два года жизни из-за постоянных трудностей на работе у Брайана появилась зависимость от снотворных препаратов, он страдал от бессонницы, был постоянно раздражителен. Опять процитирую книгу «Джон Леннон» Альберта Голдмана: «Кстати, даже сейчас невозможно с уверенностью ответить на вопрос, собирались ли «Битлз» уволить Брайена. Аллен Кляйн, следующий менеджер группы, утверждал, что судьба Брайена была решена, но информация Кляйна исходила от Леннона, который так умел подобрать слова, что собеседник обычно слышал то, что хотел услышать. А поскольку переговоры с Кляйном вел именно Леннон, он был заинтересован в том, чтобы новый менеджер не сомневался, что получил бы это место независимо ни от каких обстоятельств….». В любом случае, 27 августа 1967 года Брайан Эпстайн скончался. Этот последний день, вернее ночь, описан во многих книгах и источниках примерно одинаково. Он ждал «мальчиков по вызову» в своем поместье, но те так и не приехали. Битлы в это время находились за пределами Лондона на лекциях индийского гуру махариши Махеши Йога. Им было не до своего менеджера. А наутро Брайана нашли мертвым. 29 августа он был похоронен на ливерпульском кладбище «Long Lane». Никто из участников группы на похоронах не присутствовал…

Для некоторых, вернее даже, для большинства эта была неожиданная смерть. Но в сущности, при всем богатстве и влиятельности Брайана Эпстайна в британской поп музыке того времени, ему больше ничего не оставалось делать… Когда от тебя уходят Битлз, когда тебя бросает Джон Леннон, можно прикидываться живым еще немало лет, можно прикидываться живым еще даже целую жизнь, но зачем тебе такая жизнь, когда ты все равно труп! А Брайан был честным в первую очередь перед самим собой…

Брайан Джонс, отец « The Rolling Stones»

Брайан Джонс считался близким другом Джона Леннона и самым обаятельным из Роллингов. Но вначале выясним, кто вообще такой Брайан Джонс, потому что многие уже подзабыли это имя. Не имею ввиду наших въедливых знатоков-starperov от музыки (к коим я тоже уже принадлежу) или просто повернутых на Stones чуваков, знаю таких в Алма-Ате, один даже называет себя «Мик», который Джаггер… Смешно вроде бы, но это все на полном серьезе. Если продолжать тему, то осталось еще довольно многочисленное племя «пурпурного легиона», которые повернуты на-«Deep Purple», между прочим есть еще и хипписты (не путать с хипстерами), они предпочитают группу «Uriah Heep», есть даже один живой «зверь», фанатеет не от Ромы Зверя, а от британской группы The Animals… Наверняка существуют еще и более молодые подобные типажи, но их, увы, я уже не знаю в лицо.

Лью́ис Бра́йан Хо́пкин Джонс, 1942 года рождения, гитарист, мультиинструменталист и бэк-вокал группы The Rolling Stones, которую, как считается, он и основал. В группе Брайан Джонс играл на струнных клавишных, духовых и некоторых других инструментах. А далее… Вот что пишет Википедия: «Тяжесть гастрольных туров, деньги, слава, отчуждение в группе — все это тяжело давило на Брайана Джонса и в итоге привело к тому, что он стал больше обращаться к наркотикам и алкоголю в поисках облегчения…. Несколько раз по разным причинам он оказывался в больницах, в то время как вся группа где-то отдыхала, и это вызывало у него приступы паранойи и ощущение покинутости». В это время его друзья по группе, Кит Ричардс и Мик Джаггер, просто отодвинули Брайана на второй план. Тут прямо напрашивается аналогия с Сидом Барретом и «Pink Floyd», только со знаком минус.

Теперь обратимся к Киту Ричардсу, рок-н-рольному тутанхамону, насквозь провискаренному, пропитанному героином и кокаином, к его книге « Жизнь», которую я купил пару лет назад. Это фолиант страниц под 800. Первую часть, примерно одну треть, про детство будущего роллинга я быстро пролистал, а вот дальше…дальше было просто какое–то захватывающее погружение в мир рок-н-ролла. Я словно проживал с Китом заново его жизнь, полную музыки Stones, любви, ненависти, наркотиков, черного блюза и…старческого брюзжания. На стр. 269, как бы даже оправдываясь, Кит пишет следующее: «Он (Брайан — А.Б.) почти уже не играл с нами на гитаре в последние годы. Вся наша тема была в двухгитарном звуке, на котором завязывалось все остальное». Фирменный звук The Rolling Stones заключается в том, что оба гитариста одновременно играют или ритм-партии, или соло, не делая различия между этими двумя стилями игры. Еще он пишет, что Джонс страдал манией величия и даже называет его «белесой тварью» и так далее, все примерно в таком духе. В общем, даже к мертвому Брайану у Кита есть претензии. А межу тем именно к Ричардсу ушла последняя подруга и любовь Анита Палленберг. Наверное, это его и добило. Стоит сказать, что у них было до фига разных подруг (не говоря уже про «группиз»), которые кочевали постоянно из одной роллинговской постели в другую.

Последнее появление Джонса в составе The Rolling Stones произошло в декабре 1968 года в шоу The Rolling Stones Rock and Roll Circus. Мероприятие было организовано для съемок нового фильма про музыкантов, где засветился и Джон Леннон. На гитарах у него играли Кит Ричардс и Эрик Клэптон. 8 июня 1969 года Мик Джаггер, Кит Ричардс и Чарли Уоттс навестили Брайана Джонса и сообщили ему, что группа, которую он создал, продолжит работать без него. На следующий день Джонс анонсировал свой уход из The Rolling Stones и уже 3 июля 1969 года около полуночи Брайан Джонс был обнаружен на дне бассейна в своем поместье в Хартфилде.

В своей автобиографии «Stone Alone» Билл Уаймен (еще один из роллингов, который ушел сам по старости), вспоминает, как впервые они увидели Битлов: «Наша первая встреча с Битлз, с которыми у нас всегда были приятельские отношения, произошла 14 апреля 1963 года… В клубе яблоку негде было упасть, а мы находились в отличной форме, направляясь в «Crawdaddy»… Вскоре после того, как мы начали играть первый сет, с удивлением заметили четырех длинноволосых парней в длинных кожаных пальто, стоявших на расчистившейся площадке перед сценой и внимательно разглядывавших нас. Я застыл в ступоре и подумал: «Вот черт, да это же Битлз!»

Наверное, общность интересов — музыка, наркотики, женщины, сблизили их — Джона и Брайана. Возможно, подсознательно Леннона тянуло к Джонсу как к чуваку, который создал группу и которого вот- вот из нее выгонят. Ведь внутри самих Битлов ту же песню исподволь затягивал Сэр Пол, который потом все же первым покинул группу, основанную Джоном, так как потеснить Леннона с пьедестала ему все же не удалось. Вообще отношения этих двух групп довольно любопытны. Битлз пишут им первый хит «I wanna be Your Man», тусуются с ними, а потом Джон начинает критиковать Стоунз. Это происходит уже после смерти Брайана Джонса (выглядит чуть ли ни как месть со стороны Леннона), которого сам Джон назвал «еще одной жертвой наркомании», а Джордж Хариссон высказался в том плане, что Брайану не хватило дружеской поддержки и «малой толики любви». Попал в точку. Люди ведь умирают, когда гаснет огонь любви, не обязательно человеческой, есть еще ведь небесная…

Итак, Джон называет танцы Мика Джаггера чуть ли не педерастическими и т.д. Мик отвечает ему той же монетой, мол, Джон рекламируется за счет своих политических акций… Отголоски той перепалки дошли и до наших дней. Уже в этом году Кит Ричардс заявил, что битловский «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» — дерьмо. А ведь считается, что в 1967 году, когда Маккартни удалось на время захватить лидерство в группе, тогда они и записали этот рок-альбом «всех времен и народов», который был задуман и реализован именно Сэром Полом. Хотя, если вновь обратиться к книге Ричардса «Жизнь», он очень хорошо отзывается о Ленноне и пишет, что вообще между ними и Битлами было сплошное дружелюбие.

Ради справедливости стоит сказать, что Джон Леннон сетовал на то, что Эпстайн сделал их «милыми мальчикам» и даже завидовал имижду «бэд гайс», который был характерен для группы The Rolling Stones. А Брайан Джонс между тем отправился на небеса…или в ад….или на Луну…или на Марс…куда там отправляются рокеры после смерти. Об этом можно только гадать.

1.Видео о Брайане Джонсе:

2. Леннон на шоу Роллингов:

https://www.youtube.com/watch?v=4KGmUWcLPbQ

Потерянный Мун и потерянный уик-энд

Легенда гласит о том, что однажды промозглым октябрьским вечером 1973 года Джон Леннон вышел из своей квартиры в доме «Дакота Хаус» за сигаретами и…пропал на целых 18 месяцев! На самом деле всем известна история о «потерянном уик-энде». Вот как об этом Джон сказал в интервью: «Я называю это своим „потерянным уик-эндом“, который продолжался восемнадцать месяцев. Она сказала „Катись вон!“ и выставила меня, когда мои „феминистские наклонности“ слегка изменились». В конце октября 1973 года Джон на маршрутном самолете вылетел в Лос-Анджелес. Рядом с ним сидела Мэй Пэнг. Эта маленькая китаянка была у четы Леннонов вроде ассистентки, и когда наступило время чуть ли не развода, то Йоко сама предложила ей Джона Леннона. (И тут можно вычислить некоторые пристрастия Леннона. Он явно западал на миниатюрных черненьких раскосых и слегка кривоногих азиаток). Хотя некоторые источники сообщают о том, что у Йоко Оно к тому времени появился любовник, о чем был осведомлен Джон. И чтобы тот не путался под ногами «Black Widow» («Черная вдова»), как потом будут называть Йоко Оно, она просто выперла Великого Битла из дома в Нью-Йорке.

Но это уже причины, а следствием стал знаменитый загул Джона Леннона, который продолжался 18 месяцев, во время которого он творил легендарные безумства. Вот что сказано об этом у того же Альберта Голдмана: « К декабрю 1973 года рок-н-ролльные оргии Джона Леннона и Фила Спектора были уже на устах у всего Голливуда. Пьянство и наркотики, сцены жестокости и травмы достигли такого размаха, что руководство «А и М» выставило за дверь и звезду, и его продюсера. Тогда еженощное веселье переместилось на «Рекорд Плант Вест», но уже ничто не в силах было изменить характер сеансов звукозаписи, которым было суждено завершиться оглушительным финальным взрывом.» И еще одна легенда о Джоне. Однажды, напялив на голову женскую прокладку, тот зашел в клуб с компанией, чтобы выпить, но официантка не стала их обслуживать, на что Джон громко и грозно закричал: «Да ты знаешь, кто я такой!!!» Не растерявшись, женщина ответила: «Ты придурок с «котексом» на голове…»

Впрочем, были ведь не только одно пьянство и разврат. Джон Леннон под руководством Фила Спектора (знаменитый продюсер, создатель «стены звука», про него даже сняли фильм в 2013 году с Аль Пачино в главной роли, которого через много лет после описываемых событий обвинили в убийстве любовницы) пытался записать альбом, но попытка провалилась. Фил пропал со всеми записями куда-то, но это отдельная история. А вот среди музыкантов, которые участвовали в сессии, был и Ринго Старр, и Эрик Клэптон, и даже саксофонист Роллингов Бобби Кис, который ушел из жизни недавно, в 70 лет. Был там знаменитый своим скандальным поведением и феноменально драйвовой игрой Кит Мун, участник группы «The Who», с которым вроде бы Джон хотел создать группу. Кит был супер-барабанщиком, новатором игры того времени. На дебютном альбоме The Who «My Generation» партия барабанов сразу привлекла внимание своей мощью и тяжелым исполнением. Кстати, в одном из хитов этой группы есть характерная строчка, что нужно умереть быстрее, чем ты станешь молодым. Кит и умер молодым. Правда, через несколько лет после этого знаменитого «потерянного уик энда». «Роллинг стоун» пишет о нем так: «Если рассуждать о том, что же такое рок-н-ролльная жизнь, то вероятно, одним из самых ярких примеров станет Кит Мун, который за 14 лет в известнейшей рок-группе The Who вытворял такие вещи, которые многим и не снились.» Журнал даже опубликовал 10 примеров настоящего рок-н-рольного поведения Кита. Вот некоторые, согласно версии «RS»:

«Разрушенные туалеты»

Во всех отельных номерах, в которых останавливался Кит Мун во время туров The Who, туалеты всегда были разрушены. В лучшем случае. А в худшем они были уничтожены полностью. Можно сказать, Кит Мун довел технику уничтожения санузлов до уровня высокого искусства. Он всегда возил с собой пиротехнику, «вишневые бомбы» (cherry bombs), римские свечи, а иногда даже динамит, и взрывал туалеты по всему миру. В результате такие мировые сети отелей как Holiday Inn, Sheraton и Hilton запретили Муну пожизненно останавливаться в их гостиницах. Предположительно, Кит Мун нанес ущерб примерно в 500.000 долларов, разрушив огромное число гостиничных туалетов за 14 лет пребывания в группе.

«Чуть не забыл»

Однажды группа ехала из отеля в аэропорт, как вдруг Мун в панике закричал, что ему срочно надо вернуться, так как он забыл кое-что сделать. Когда они приехали к гостинице, он вышел из машины, поднялся в свой номер, схватил телевизор и выбросил его через окно в бассейн. Дожидавшемуся в автомобиле Питу Таунсенду он сообщил с облегчением: «Чуть не забыл!».

«21»

В 1967 году The Who были в своем первом туре и выступали на разогреве у Herman’s Hermits. В 21-й день рождения Кита Муна произошла поистине легендарная история. Разумеется, была запланирована гигантская вечеринка, и уже к обеду в отель Holiday Inn пришла куча гостей с огромным количеством алкоголя. Когда Муну вручили праздничный торт, он, еле держась на ногах, начал забрасывать кусками всех присутствующих, испортив не только номер отеля, но и коридор. После этого он спустился вниз, сел в машину (скорее всего, в кадиллак) и заехал на нем в бассейн. Когда к нему подоспела полиция, Кит, убегая от них, поскользнулся, упал и сломал передний зуб. Существует, правда, альтернативная версия потери зуба, рассказанная друзьями Кита… Из тюрьмы его выпустили утром, а в отеле ему вручили чек на сумму 24.000 долларов ущерба и официальный персональный запрет на посещение всех заведений сети Holiday Inn.

Добавлю, что зачастую на подобные действия Муна толкал алкоголь или наркотики и что все эти его безумства были как продолжение музыки «The Who», которые первыми стали разбивать во время своих концертов инструменты, как второй или третий акт действа или The show, которое, как известно, must go on.

3. видео группа The Who и Кит Мун

«Happiness is a warm gun»

«Потерянный уик -энд» Джона Леннона — это было балансирование на грани жизни и смерти. Именно тогда Джон мог умереть скорее всего. Но смерть почему-то дала ему еще несколько лет жизни, витая вокруг Великого Битла и теснее сжимая смертельные кольца прямо как в знаменитом триллере «Список смерти», забирая друзей и знакомых. Он остепенился. 9 октября 1975 года в тридцать пятый день рождения Леннона у него родился сын, названный Шоном. И тогда Великий Битл заявил, что завершает музыкальную карьеру. Действительно, за последующие годы он только один раз появился на публике, когда ему наконец было дано официальное разрешение на проживание в США. Следующий альбом Леннона «Double Fantasy» появился лишь в 1980 году. И только после этого на пороге его дома возник убийца с пистолетом в руке и книгой Сэлленджэра под мышкой. Мы наверное не найдем ответа, почему так случилось, но известно ведь, что все творческие люди в какой-то мере провидцы, а поэты и музыканты — провидцы вдвойне. В одной из песен «Белого альбома» «Happiness is a warm gun» сам Джон, возможно невольно, предсказывает свой ужасный конец. Оказывается, название взято из журнала про оружие, который Джон Леннон увидел на студии «Эбби-роуд»: «Джордж Мартин показал мне обложку журнала со словами «Happiness is a warm gun» (Счастье — это теплый ствол). Я решил, что это просто фантастическая потрясающая фраза. Теплый ствол означает, что оружие только что выстрелило…» Еще на сленге «ствол» обозначает мужской половой орган, а так же пистолет… Пистолет, который был в руках у Марка Чэпмэна…

Если проследить жизнь Великого Битла (мы можем сделать это только по его песням, стихам, интервью и книгам), то бросается в глаза парадоксальный характер Джона, его мышления, поступков, противоречивость натуры, постоянная борьба со своим эго и комплексами. Леннон мог быть «человеком-яйцом» (The eggman»), «моржем» («I Am The Walrus»), просто драчуном-тедди-боем с улиц Ливерпуля, фриком, крейзи, лидером группы номер один в мире, никудышным бизнесменом, подающим надежды актером, величайшим визионером, любящим отцом и мужем… Его творчество — это постоянный поиск новых идей в музыке, поэзии, прозе, изобразительном искусстве, даже в моде, а также их оригинальное новаторское воплощение и разительное отличие от других авторов того времени и прежде всего от его главного соавтора — Пола Маккартни. И пусть «мечты развеялись» и «остались во вчерашнем дне», и пусть нам придется признать, что «грезам – конец», но Джон Ленноном был…вернее, он и есть гений, который изменил мир. За это мы его и любим.