Барс и я

Прохладным летним вечером мы с Барсом смотрим с балкона вдаль, на залитые ярким закатным светом горные склоны, на повисшие между вершинами облака. Мы всегда провожаем так уходящий день, каждый в своих мыслях. Барс – это мой кот, гигант-сибиряк, такой же мягкий и невозмутимый, как вон то облако над горой. Потягиваясь и подняв вверх свой огромный, раскидистый, похожий на пальму хвост, он неспешно прогуливается по балконным перилам, поглядывая на окружающий пейзаж. На суетливых звонкоголосых детей, на собравшуюся у подъезда компанию, на машины, которым вечно не хватает места припарковаться… Иногда, небрежно встряхнув роскошным хвостом, Барс окропляет своим пахучим эликсиром этот человеческий муравейник, наглядно демонстрируя свое к нему отношение.

Он у вас – что, так невоспитан? Отнюдь. Просто в его кошачьей культурной системе такое поведение – не моветон. Это общепринятый в животном мире знак. Барс по-своему вежливо и ненавязчиво дал всем понять, кто здесь на самом деле хозяин. «Вам –не понравилось? Вы меня, что, не поняли? Нет, ну, это надо совсем, извините, не обладать интеллектом… Хорошо, мне не жалко, если так тупите – брызну еще».

Вы никогда не задумывались о том, как животные воспринимают нас? О том, какое место мы занимаем в их картине мира?

Как кошатник со стажем возьму на себя смелость приблизительно сформулировать мнение Барса. Он бы сказал как-то так:

— Вот они понастроили тут эти квартиры, дома, арыки. Посадили газоны, уложили асфальт, устроили своим детенышам песочницы. Что-то продают и покупают, приватизируют. Но они, очевидно, не в курсе, что все это находится на нашей территории и принадлежит только нам. Песочницы – наш туалет. Газон – наше лежбище. Они ставят во дворе автомобили – под ними мы находим тень в жаркие дни, а в зимнюю стужу греем хвосты на теплых капотах. Да, мы иногда позволяем им нас накормить, приласкать, ублажить, даже свозить на кошачью выставку. Если нас любят, то мы отвечаем взаимностью. Однако при необходимости мы проживем и без них. Здесь – наша территория, на которой и без них достаточно еды.

Однажды на выставке кошек мы разговорились с одним французом-зоологом, который в числе прочих специалистов по кошкам присуждал Барсу чемпионский титул. Француз подарил книжку о кошачьей психологии, которую он недавно выпустил. Я узнал из нее множество весьма любопытных вещей. Особенно потрясло одно наблюдение французов. Кошки – собственники по природе. Места обитания – в том числе наши квартиры, дома, огороды, подвалы – они четко делят между собой. И хозяев, живущих на их территории в своей параллельной реальности, они также считают частью своей собственности. «Ты говоришь про меня – «мой кот»?! А не много ли чести? На самом деле это ты – мой человек!»

Барс не спрашивает, готов ли я сейчас его погладить, есть ли у меня на это время. Он просто требовательно мяукает и ведет меня в комнату, на диван, где растягивается струной – ну, давай, гладь! Если же я по какой-то причине туплю и не реагирую – мяукнет погромче, да прикусит за ногу. «Не слышишь?! Кошачьим же языком сказано: идем гладиться!»
Встречаются такие, с позволения сказать, люди, которые в ответ могут и пинка поддать. Но у подобных хозяев кошки, как правило, не задерживаются. Это собаки, бедолаги, все стерпят, их психология несколько иная. А кошка – та всегда гуляет сама по себе. Вы наверняка слышали от какой-нибудь тетки историю: «Вот, мы ее кормили-поили, а она в один прекрасный день – шасть в форточку, и пропала!».

От настоящих людей, от любящих хозяев животные не уходят.

Барс просится на руки. Подхватываю его, поднимаю повыше: так ему лучше видно птиц над соседним балконом. Прижимается, потихоньку начинает мурлыкать, все громче и громче, лижет мне руку. Целует. Животные – они если нас любят, то всем сердцем. Причем любят не за вкусную еду. Они любят нас просто, «по факту», за то, что мы у них есть. Этим любовь животных во многом отличается от нашей, человеческой.

Барс едва ли считает себя моим «братом меньшим». В их кошачьей системе координат это он – хозяин дома. Также едва ли он согласился бы с общепринятым мнением, что человек – венец творения. Венец жестокости и вероломства – да. Самый коварный хищник в земной природе.

Впрочем, кошки неплохо разбираются в людях. Лично мне Барс безоговорочно доверяет. Он не боится, что я его брошу. Если нужно, садится в машину и едет на кошачью выставку на другой конец города. Отстраненно, свысока наблюдает всю эту сутолоку целый день. Ему эта ярмарка человеческого тщеславия удовольствия явно не доставляет, но для меня он готов потерпеть.

Интересно, какой статус кошки присудили бы мне, если бы устроили у нас за домом в палисаднике выставку людей? Смог бы я у них стать «Большим международным чемпионом»? Сдается мне – вряд ли.

У животных есть одно потрясающее свойство. Они дают нам возможность наглядно увидеть относительность нашего привычного человеческого мира. Мы живем с ними на одной земле, живем рядом, только в разных системах координат. У нас различные знаковые системы, мы можем не понимать язык друг друга. При этом у них и у нас одинаковые жизненные интересы. И мы, и они хотим жить, любить, преуспевать, радоваться. Каждый по-своему. Мы по привычке самоуверенно ставим себя выше, считаем себя их хозяевами, но это справедливо ровно настолько, насколько приемлемо для них. Баран согласился всецело подчиниться человеку, и это его бараний выбор. Близкий видовой родственник барана – горный архар тау теке – не подпустит к себе человека даже на километр. Охотники знают.

Выбор существует у всех и всегда. Кто-то согласен дружить, кто-то – безоговорочно подчиняться, а у кого-то к нам, двуногим, нет совсем никакого доверия. Мой Барс согласился разделить свою территорию со мной на равных. Горный барс, которого мы встретили по осени в ущелье на моей родине, в Текели, довольствуется своей территорией и не нуждается в «Вискасе». Одного его взгляда с поросшей ельником поляны было достаточно, чтобы понять, кто здесь главный. Я этот чуть прищуренный взгляд хозяина гор запомнил надолго, как и невыразимо беспомощный, парализующий холод в груди.

Мой Барс снова усаживается на перила. Мы провожаем глазами последние закатные лучи. Мы задумались каждый о своем – кот и человек. Я никогда не осмелюсь сказать, что его мысли, его кошачьи ценности примитивнее моих. Что я – венец творения, а он – так, хвостатая тварь, «брат мой меньший». На свете есть множество разных систем координат. Мы с Барсом в них – просто равные среди равных.