Женщины, опера, алкоголь, Шаляпин. Часть 2

Формула мужского счастья во все времена была одинаковой: женщины, музыка, алкоголь. Даже для Шаляпина.

И когда не было рока, рэпа и шансона, настоящие мужики балдели от оперы. Как Федор Шаляпин. До того, как стать звездой мирового уровня, певец… «бродяжничал». Официальные биографы обходят вниманием этот период жизни певца, однако он сам в свой биографии этого делать не стал. Напротив, уделил много внимания самым интимным сторонам своей жизни.

Часть 1: из дворников в певцы Самарканда

«Спать на лавках уже невозможно»

Чудом попав в гастролирующую актерскую труппу, Шаляпин вскоре вылетел из нее. Решающая ссора с директором труппы вышла у Шаляпина в Баку. Получив телеграмму о смерти матери, актер попросил гонорар вперед и паспорт для поездки домой (документы всех актеров директор держал у себя – для гарантии), но получил отказ:

«Мало ли у кого кто умирает!» Это меня взорвало, я перестал ходить на спектакли».

Труппа уехала, а Шаляпин остался в городе — без денег, без работы и без документов:

— Питаться нужно было осторожно: только чаем и хлебом. А уже наступила зима. Спать на лавках было уже невозможно…

«Шаляпин, будешь следить за полицией»

Такой образ жизни подарил певцу много новых друзей – таких же бродяг без паспорта, работы и денег, но со знанием, как обходится без всей этой ерунды. Один из новых друзей научил Федора «жить при гостиницах»: на пару с новым знакомым Шаляпин заселялся в номер, жил там сутки, а после сбегал, прихватив мелкое барахло. На вырученные деньги компаньоны ели, а затем искали новую гостиницу.

«Но однажды мой товарищ ушел и не возвратился, а хозяин заявил мне, что не выпустит меня»…

Федору удалось сбежать на второй день голодного заточения, но стало ясно, что такой рецепт жизни больше не годится. В конце концов

он отправился в один из темных притонов Баку, набитый оборванцами и беглыми каторжанами

«Я пел им песни, а они угощали меня за это. Большинство этих людей не имело имен, существуя по кличкам».

Здесь Федор приглянулся криминальному авторитету по кличке «Клык»:

«чернобородому курчавому человеку с выбитыми зубами, низким лбом и притягивающим взглядом серых глаз. Голос его звучал властно, и было видно, что этот человек пользуется всеобщим уважением. Я был уверен, что этот человек удрал с каторги. Он относился ко мне очень хорошо, постоянно уговаривал:

– Пой, брат! Ну, пой, прошу я тебя!

Я пел, а он плакал, иногда навзрыд

Однажды Клык предложил вдруг Шаляпину дело: вечером пойти на торговую площадь и зарезать торговца, который якобы в заплатах одежды прятал множество денег.

«Все в кабаке отнеслись к предложению одобрительно, как будто бы грабеж и разбой являлись предприятиями хотя и нелегкими, но вполне признанными обычаем».

Шаляпину досталась особая роль – стоять на углу и следить за полицией. Отказаться от такого заманчивого предложения без риска для здоровья и жизни было невозможно. Шаляпин согласился. Но в последний момент попросту решил не играть эту худшую роль в своей жизни – в урочный час не явился на встречу, а как можно скорее уехал из Баку на поезде в Тифлис, где его наконец-таки поджидала Фортуна. Правда, ее еще предстояло отыскать средь закоулков этого города.

Героев своих постановок Шаляпин зачастую встречал в реальной жизни

Героев своих постановок Шаляпин зачастую встречал в реальной жизни

Несостоявшееся самоубийство

Поначалу жизнь в грузинской столице пошла по накатанной дорожке: поиск концертирующей труппы, редкие выступления и частые приключения на грани фола. Главным кормильцем Шаляпина здесь стал хорист Сесин – он отличался изумительной способностью:

куда бы ни приезжал, он немедленно находил себе невесту, ежедневно посещал ее, пил, ел и пользуясь правами жениха, занимал у родителей ее денег

Но в Тифлисе с невестами у Сесина дело не заладилось, ему пришлось покинуть город, а Шаляпин вновь стал голодать без «жениха».

Отупев от неудач, я спал. Когда спишь, не хочется есть. Однажды я проспал более 48 часов кряду. Голодать по два дня я уже привык

Но приходилось жить, не вкушая пищи по трое суток, по четверо… Голодать в Тифлисе было непросто — здесь все жарят и варят на улицах, и я приходил в отчаяние, в исступление».

Измученный голодом, лишенный видимых перспектив, обессилевший Шаляпин в итоге задумал покончить с собою. План его однако отличался нелепостью: зайти в оружейный магазин, попросить показать револьвер и тотчас застрелиться. Наивный 19-летний Федор полагал, что оружие продают уже заряженным и продавец охотно даст его в руки небритому человеку в оборванном пальто и дырявой шляпе. Увы, этой трагикомичной сценке не суждено было разыграться – простояв с полчаса у порога оружейного магазина, Шаляпин вдруг услышал знакомый голос:

— Что с тобою? Почему у тебя такое лицо?

Будущую гордость России случайно встретил Понтэ – актер-итальянец, которому раньше случалось пересекаться с Шаляпиным на сцене. Понтэ тут же понял, что с Федором творится неладное, отвел его домой и накормил макаронами.

«Съел я их невероятно много, хотя мне было стыдно перед женою Понтэ… А на другой же день я прочел афишу: будет любительский спектакль».

Там Шаляпин нашел себе и подработку, и подругу – хористку Марию Шульц: «очень красивую девушку, но великую пьяницу. Она предложила мне жить вместе, а я сказал, что нам неудобно будет жить в одной комнате. Она возразила:

– Какое же неудобство! Когда вы будете раздеваться, я отвернусь, а когда я буду раздеваться – Вы отвернетесь!

Это показалось мне достаточно убедительным. Вполне естественно, что мы через неделю перестали отворачиваться друг от друга».

Тифлис 19й век

Удача

Жизнь, можно сказать, наладилась – обычным тогда для Шаляпина образом. Не особо перспективным, надо признать – один из сотен артистов, рыскающих по стране в поисках новой труппы, новых ролей… К тому все и шло – не найдя постановки в Тифлисе, Шаляпин вскоре собрался уезжать – старые знакомцы позвали гастролировать по России. Актер даже получил гонорар и прогулял его с Марией. А наутро после гулянки вдруг вспомнил:

«давно уже сослуживцы говорили, что мне следовало бы поучиться петь у местного профессора Усатова, бывшего артиста императорских театров. И вот, в день отъезда из Тифлиса, я вдруг решил:

– Пойду к Усатову! Чем я рискую?

Пошел. Когда меня впустили в квартиру певца, прежде всего под ноги мне бросилась стая мопсов…»

За тем же порогом Шаляпина ждала наконец и госпожа Удача. Послушав певца, Усатов отменил его отъезд и устроил на работу в канцелярию, только вместо работы Шаляпин должен был посещать уроки пения. За несколько месяцев, полных мелких конфликтов (учитель частенько бил ученика за леность), Усатов дал Шаляпину понимание вокального искусства. По большому счету, он стал первым и единственным учителем Шаляпина, которого тот вспоминал, благодарил и поддерживал спустя годы. Правда, современники отмечали, что Усатов скорее огранил талант Шаляпина, нежели выковал его:

— Если меня спросить, научил ли петь Шаляпина Усатов, я отвечу, что да, — писала в мемуарах Страхова-Эрманс. — Но я добавлю, что все самое ценное, чем обладал Шаляпин, было просто даровано ему небом и досталось без всякой учебы.

Непрощенный герой Советской власти

Так воспринимали дар Шаляпина многие. Годами позже мало кто верил, что Федор – выходец из нищей семьи и без образования. Говорили, что это слухи, пущенные для рекламы. В государственных театрах именитые дирижеры отказывались с ним работать, в то время как зарубежные импресарио рвали артиста на части. В советской России его подавали как «рабочего» артиста, однако вырвавшись на гастроли в Европу, он со свойственным ему простодушием и прямолинейностью вдруг выдал:

«Мое политическое убеждение — искусство. Я – артист! Вот мое гражданство!»

Неотесанный, откровенный, простоватый и в то же время богато одаренный Шаляпин везде был не к месту – что в императорской России, что в советском государстве, что в американских концертных залах. Везде выделялся, не попадал в шаблоны, не понимал шаблоны и заставлял себя принимать таким, каков есть.

– Федор Иваныч! Когда ты умрешь, власти будут тебе искренне благодарны,

— заметил ему как-то Исай Дворищин, пожизненный секретарь певца, по поводу трений с царскими властями. Но власти – уже советские – не дождались этого знаменательного события. Когда Шаляпин уехал из СССР на гастроли в США и Европу, назад его не впустили.

Федор Шаляпин и Репин

Поводом для объявления Шаляпина персоной нон-грата стал тот факт, что певец передал сборы от одного из концертов нуждающимся детям российских мигрантов – белогвардейской поросли, так сказать. Реально же Шаляпин попросту раздражал Советское государство не то что свободомыслием – даже неумением и нежеланием держать свои мысли при себе. Революцию 1917-го года певец видел не как судьбоносное событие, а как пьяный дебош и беспредел:

«Людям объявили, что все принадлежит им, и вот граждане этой свободной страны принялись громить винные погреба… В больших погребах нередко можно было видеть толпу людей, буквально плавающих в вине… Власти посылали к погребам патрули, те вдребезги разбивали бутылки. Множество людей, не мешкая, падали ниц и пили вино прямо с мостовой… Однажды ко мне приехали солдаты, забрали триста бутылок вина. Потом я видел это вино с этикеткой «Поставлено специально для г-на Шаляпина» в некоторых ресторанах».

— Шаляпин — певец, уехавший из России и до сих пор не вернувшийся, – написал о сегодняшнем статусе певца, гения оперы, Михаил Соломатин, создатель сайта «Шаляпин.ру».

Тот факт, что жизнь певца нам подается огрызками, с провалами в биографии и оттого неестественными акцентами только на художественных достижениях это лишь подтверждает. Впрочем, не будем драматизировать – вернуть Шаляпина можешь конкретно ты. Найди его автобиографию, включи записи – и читай. Самое поразительное в этих откровениях и признаниях столетней давности – их актуальность. Россия словно не изменилась за сто с лишним лет… И может быть новый Шаляпин где-то среди нас. Может это даже ты. Запевай!

P.S. Неголливудский финал

Будь эта статья фильмом, здесь бы можно было пустить титры и пафосную музыку. Та-дам, хэппи-енд. Но мы пустим здесь вырезанные сцены. Даже добившись мирового признания, Шаляпин признавался: «Я везде нес с собой дух Суконной слободы… Мне пришлось пить шампанское в посольствах и портер с театральными плотниками». Свою экстравагантность Федор объяснял уличным воспитанием, которое когда-то ему прививал отец.

Иван Яковлевич Шаляпин, отец певца

Иван Яковлевич Шаляпин, отец певца

К слову, едва добившись признания, Шаляпин сделал попытку вытащить со дна жизни отца (мать к тому моменту уже умерла).

«Худой угрюмый отец… сначала не верил, но вскоре убедился, что мальчишка, которому он советовал идти в дворники, действительно зарабатывает сказочные деньги… Как-то за обедом, пристально посмотрев на меня, неожиданно сказал:

– Черт знает, кругом эдакие господа сидят и вообще… А ты им мужика в лаптях валяешь! Это ловко!

Но отцу не нравилось жить у Шаляпина.

«Однажды, в пьяном виде он откровенно заявил мне, что жить со мною адова скука. Пою я, конечно, неплохо, но живу скверно, водки не пью, веселья во мне никакого нет и вообще жизнь моя ни к черту не годится».

В итоге отец почти сбежал от сына в деревню, постоянно просил у певца денег и в конце концов спился. В принципе, так мог закончить и сам Шаляпин, но… Что-то пошло не так.

# # #